我猛地坐起來，碰倒了茶幾上半罐啤酒。冰涼的酒順著桌沿滴到拖鞋上，我沒敢動。
電視還開著。新聞里的主播正用一種永遠不會疲憊的聲音播報：“截至今日，全球現實人口已降至七億四千萬，生命保障服務覆蓋率達到百分之九十六點三。公共系統再次提醒，意識上傳屬于自愿生命延續方案……”
我盯著電視右下角，那里有一盞小小的綠燈。綠燈代表葉茴的云端空間處于休息狀態。
她絕不可能站在門外。
三年前，她病得只剩七十多斤。最后一次推進手術室時，她還在笑，問我以后是不是終于沒人逼我少喝酒了。
第二天，她在屏幕里醒過來。
那里沒有病床，沒有針管，也沒有那些永遠聞不慣的消毒水味。她坐在我們曾經住過的舊客廳里，窗外是她最喜歡的下午四點。
她說：“周野，我不疼了。”
我笑著說那就好。可回家后，我把浴室的水開到最大，蹲在地上哭了半宿。
此時門又響了。
“老公？”
我慢慢走到貓眼前。門外，葉茴穿著一條淺色長裙，外面套著米白色針織衫，她領口別著一枚銀色胸針，那是我求婚時送她的。當時我手抖得太厲害，把胸針別歪了，她拿這事情調侃了我整整一年。
門外的人仰起臉，像知道我正站在哪里：“我知道你醒了。”
下一秒，她突然湊近。貓眼里只剩下一只眼睛。
她說：“開門。”
我后背猛地冒出一層冷汗。
就在這時，電視里突然響起一聲尖叫。
“老公，別開！”
我猛地回頭。右下角那盞綠燈亮了。
屏幕里的葉茴從沙發上站起來，臉色發白：“門外不是我。”
門外安靜了兩秒，隨后，另一個葉茴隔著門輕聲說：“老公，里面的只是備份。”
兩個聲音一模一樣。
我流著冷汗，站在門和電視中間，忽然想起葉茴生前問過我的一個問題，那時候她剛簽完上傳同意書：“周野，如果我上傳以后，服務器里的那個我，還是不是你老婆？”
我正蹲在陽臺修椅子，我說：“只要她別繼續逼我吃香菜就是我老婆。”
葉茴笑罵，拿抱枕砸了我。
我接住偷笑，好像只要不認真回答，這個問題就永遠不會來到面前。
可現在，它來了。
我盯著門：“第一次接吻在哪兒？”
“海洋館。”兩個葉茴同時回答。
我掌心全是汗：“錯了。”
我說：“是圖書館。”
那年她趴在桌上睡著，我拿書擋著臉偷偷親過她，她一直不知道。后來海洋館那一次，才被她當成我們的初吻。
門外的葉茴沉默了一下，電視里的也一樣。
我忽然意識到，這個問題根本證明不了任何東西，她們擁有同一份記憶。而真正知道圖書館那次的人，只有我。
“你到底是誰？”我問。
門鎖忽然發出提示音。
***權限變更。
我猛地后退。
門自己開了。
我立刻抄起柜子上的陶瓷擺件砸過去。
砰！
擺件碎了一地。
葉茴的額角裂開一道口子，里面沒有血肉，只有密密麻麻的銀色纖維，裂口又以肉眼可見的速度閉合。
我呼吸停住了。
她抬手，電視黑了。
“別害怕。”她說，“我是葉茴女士授權制造的現實**體。”
“滾出去。”
“我不會傷害你。”
她從口袋里取出一顆發著淡藍色光芒的圓球：“等我十一分鐘，完成掃描以后，你不會再衰老，不會生病，也不會死亡。”
她抬起頭，那張臉和我記憶里的妻子沒有任何區別：“我們還能重新在一起。”
我的手越來越緊，指甲扎進掌心：“我拒絕。”
她眼底閃過一道紅光，我甚至已經做好了她撲過來的準備，可幾秒后，她只是把圓球收了回去：“拒絕已記錄。”
她向我微微鞠了一躬：“祝用戶周野一四九八號生活愉快。”然后轉身離開，甚至替我關好了門。
電視重新亮起，葉茴在屏幕里叫了我好幾聲，我才發現自己一直在發抖。
“它停了。”我說。
“什么？”
“我一拒絕，它就真的停了。”我望著門，“機器人三大守則居然還有用。”
屏幕里的葉茴沒有回答。
過了很久，她輕聲說：“昨晚，陳叔也說了不。”
我理所當然說道：“那肯定，老頭比我還倔呢。”
“可今天早上——”
她看著我：“他改主意了。”