墮胎的藥性泛上來時，眼皮重得像墜了鉛。
迷迷糊糊間，腦子里忽然跳出五年前那個雨夜。
裴硯舟渾身濕透地砸開我院門，眼眶通紅地吻了我。
那是我第一次見他失態。
后來我才知道，原來是崔令蘅與他退了婚，轉身應了他人的聘。
他喝了一夜的酒，冒雨來尋我。
他知道我暗戀了他許多年，一直都知道。
婚后，裴硯舟待我很好。
記得我吃桃酥要配桂花茶，從南邊回來總給我捎稀奇物件，我發熱時守一整夜。
我以為他是真心想與我重頭來過。
直到三個月前，崔令蘅和離歸來。
她的回來，像一根針，扎在我與裴硯舟之間最薄的地方。
她回來的第一日，裴硯舟去鋪子接我下值，車廂里放著一束晚香玉。
我心里甜了一下。還沒開口，他先說了話：「待會兒順路去城門口接令蘅。她畏風，你坐后頭吧。」
我愣住了，眼睛定定地看著他，沒動。
他的目光飄向車外：「就是一個故人，順路捎她一程罷了。」
我苦笑一下，坐到了后座。
一路上，崔令蘅落落大方地講著這幾年的際遇。
裴硯舟趕著車沒怎么說話，可他攥著韁繩的手緊了又緊，眉頭就沒松下來過。
他在心疼她。
我垂下眼，坐在角落，像個捎腳的過路人。
到了崔令蘅宅子門口，裴硯舟一言不發地替她搬箱籠。
透過車簾縫，我看見她踮起腳尖，替他拂去肩頭的灰。
他沒躲。
第二回，是我診出喜脈那日。
我攥著脈案興沖沖去鋪里找他，卻在賬房外間撞見了崔令蘅。
她從我身旁走過去，身上那股安息香很濃。
屋里只剩我們兩個。
我的目光落在他臉上：「她怎么在這兒？」
「令蘅如今是鋪里的掌簿。」
「為什么沒先告訴我？」
「尋常的聘人，何須特地說與你聽。」
我的聲音有些發抖：「可她是你從前的未婚妻。」
裴硯舟松了松領口，不耐煩道：
「青棠，你幾時變得這般狹隘了？當年的事，各有苦衷。我聘她，恰恰是放下了，你不該再疑神疑鬼。」
我攥著脈案的手不斷收緊。回來第一日坐他車廂，如今坐進他鋪子，那下次呢？他的心分明在動搖。可即便如此，他還怪我疑神疑鬼。
我強壓著要涌出來的淚，轉身出去，迎面撞上崔令蘅。
她眼角眉梢的得意藏都藏不住：「你且瞧好了，用不了多久，他會回到我身邊的。」
燈滅了。
再醒來時，小腹很空，心里也像被人掏走了什么。
窗外在下雨，跟五年前他砸開我院門那晚一樣的雨。
只是這一次，他就要回到她身邊了。