鐵銹區沒有真正的黑夜。天空永遠灰蒙蒙的，帶著機油味的雨隔三差五下一場，把地面泡成一片泥濘。這樣的天空，鐵三看了十七年，早就習慣了。
晚上十點，他蹲在一片垃圾山腳下，手電筒的光在廢鐵堆里掃來掃去。今天翻了一個多小時，只找到幾塊能賣錢的廢鐵板。明天的機油錢還差一點。他正準備收工，手電筒的光掃過一堆破碎的電路板，在殘骸中間，有什么東西反**一下。
那不是普通的金屬反光。是一種泛著藍的、柔和的光澤。
鐵三蹲下去，用手扒開那堆碎片。一塊芯片露了出來。
芯片表面非常光滑，在昏暗的光線下泛著幽幽的藍光。它的規格很怪，比普通的數據芯片大一圈，邊緣沒有任何磨損，像是剛從生產線上拿下來的一樣。最讓鐵三在意的是，那藍光不是反射，是芯片本身在發光。
“這是什么玩意兒？”鐵三把芯片撿起來翻來覆去地看了看，“云端城的貨？”
他用手指擦了擦芯片表面。沒有灰塵，干凈得像新的一樣。他試著用后腦接口的通用讀取器感應了一下，沒有反應。接口不兼容。
“廢的？還是太高級了我的破腦子讀不了？”
他想了想，把芯片小心翼翼地塞進胸口破洞里那個自己縫的小口袋里。那個小口袋是他專門用來放貴重物品的，雖然里面從來沒有裝過貴重物品。
他拍了拍手，拎起裝廢鐵的袋子往回走。
路過另一座垃圾山的時候，他的喇叭突然不受控制地炸出一陣熟悉的旋律。
“蒼茫的天涯是我的愛，綿綿的青山腳下花正開?！?br>《最炫民族風》。音量還是最大檔。
鐵三的腳步頓了一下。他抬起手，不緊不慢地拍了拍自己的后腦勺，這個動作他做了不知道多少次了，每一次的結果都一樣。沒用。該放還是放。他又拍了兩下，音樂不僅沒停，反而進入到副歌部分了。
幾個正在垃圾堆里翻東西的小孩抬起頭來，看到他頂著一路廣場舞金曲走過，笑得前仰后合。
“鐵三又發瘋了！”
“離他遠點，小心被傳染！”
鐵三面無表情地加快了腳步。音樂也跟著加速了。他放棄了，頂著一路《最炫民族風》的***往家走。
鐵三，T-3型多功能民用服務機器人，出廠編號8848。今年是他出廠的第十七個年頭，設計壽命八年，他超期服役了九年。他身高一百七十五厘米，全身銹跡斑斑，外殼上布滿了劃痕和凹痕，看起來就像被貓抓過的快遞盒。左臂是三年前從報廢的家政機器人身上拆的，顏色和右臂差了整整兩個色號，接口處用電焊焊得歪歪扭扭的。
他是D級機器人，鐵銹區的最底層，平時在零點酒吧給老陳打工。老陳是鐵銹區唯一一個愿意雇機器人的老板，雖然嘴上從來沒給過鐵三好臉色，每個月發工資倒是沒少過一分錢。
他住在鐵銹區邊緣一個廢棄的集裝箱里。里面有一張撿來的破沙發、一堆他修到一半的零件、墻角排著一排各種口味的機油。最便宜的十塊錢一大桶，喝起來有一股鐵銹味，但他覺得還行。他對生活的要求不高，能走能動，有地方充電，每天能喝上機油，就已經是及格線以上的生活了。
今天白天，他也沒消停。
早上他到酒吧，老陳讓他修后面那根漏了三天的水管。鐵三拆開**截管道的時候，里面殘留的水突然噴了出來，精準地**他一臉。視覺模塊瞬間被水糊住，視野變成一片模糊的晃動影子。他抹了一把臉，手背碰到左眼的時候發現那枚LED燈珠又開始閃了。每次進水就這樣，等干了就好。他繼續拆水管，任由那盞紅燈在自己眼前一閃一閃，像一輛壞掉的警報器。
老陳從后門探進半個腦袋：“還沒修好？”
“修好了。”鐵三說，“但是又破了?！?br>“那你到底是修好了還是沒修好？”
“我修好了它原本破的地方，然后發現它還有一個更破的地方。”
老陳的表情像是在決定要不要把鐵三也當水管換了。他深吸了一口氣，說今天客流量大你趕緊弄完出來幫忙，然后縮回去了。鐵三聽到他在門外嘀咕了一句“當初就不該圖便宜雇個機器人”，聲音不大不小，剛好夠鐵三的聽覺模塊捕捉到。
中午店里人多，他端兩杯啤酒走向三號桌，左腳邁出去的時候，右腳的關節電機突然發出一聲怪響，然后他的右腿決定跟左腿走同一個方向。順拐。兩杯啤酒在空中畫出一道拋物線，精準地倒在了三號桌那位客人的頭頂上。
三號桌的客人是個四十多歲的壯漢，穿著洗到發白的工字背心。他緩緩轉過頭，看著眼前這個渾身銹跡斑斑、右眼還在不受控制地閃著紅光的機器人。
“你，是故意的嗎？”
“不是?！辫F三的回答非常誠實，“我的走路程序剛才崩潰了。”
“你一個機器人走路程序還能崩潰？”
“我出廠十七年了。設計壽命八年。我現在還能站著跟您說話，已經是在透支生命了?！?br>壯漢張了張嘴，不知道該生氣還是該同情。他沉默了幾秒，然后突然笑了。他抹了一把臉上的啤酒，把濕透的背心脫下來擰了擰，搭在肩膀上：“這機器人挺有意思的。再來一杯，剛才那杯算我請他表演的?！?br>鐵三的紅燈閃了兩下。那是他表達感謝的唯一方式，也是他所有說不出口的話唯一的出口。
吧臺那邊傳來老陳的怒吼：“鐵三你又把酒灑客人身上了！”
老陳從吧臺后面探出半個身子，格子襯衫袖子卷到胳膊肘。他看到鐵三和那個被淋成落湯雞的客人，臉上的表情在憤怒和絕望之間反復橫跳，最后停在了一種“我已經習慣了”的麻木上。
“你是我帶過最廢的一屆機器人。上一個T-3型至少還能撐五年才出這種毛病。”
“上一個T-3型也沒攤**這么摳的老板，”鐵三說，聲音不大不小，剛好能讓老陳聽見，“連保養用的潤滑油都是買最便宜的雜牌。”
“我聽得見?！?br>“我知道您聽得見，我這句話的音量就是按照讓對方聽見的標準設置的?！?br>壯漢笑得更厲害了，拍著桌子說這機器人是個人才，以后他來這家酒吧就沖著這個機器人了。老陳的表情在“客人高興就好”和“我想把這個機器人拆了賣廢鐵”之間反復切換，最后選擇了前者。
下午店里人少了一些。有個小孩看到鐵三就興奮地喊機器人機器人。鐵三按照服務程序對小孩露出一個微笑，但他的微笑模塊也有點問題，嘴角**的幅度不太對，看起來像是在抽搐。小孩盯著他看了三秒，然后哇的一聲哭了。
鐵三轉向小孩的父母：“不好意思，我的微笑模塊壞了?！?br>小孩的父親說沒關系沒關系，但表情明顯在說有關系。鐵三識趣地走開了，回到吧臺后面擦杯子。
過了一會兒，他的左臂關節突然松了，端著一盤花生米的時候整條手臂直接從肩膀位置掉了下來，連著盤子一起砸在地上。鐵三彎腰撿起自己的左臂，重新裝回去，然后蹲下來撿花生米。
旁邊的客人看得目瞪口呆：“你的手，就這樣裝回去就行了？”
“不然呢，”鐵三一邊撿花生米一邊說，“我還要給它辦個歡送儀式嗎？”
客人被噎住了。旁邊那桌的人笑成了一片。
傍晚下班的時候，鐵三沿著廢墟之間的小路往回走。一只灰色的野貓從垃圾堆里躥出來，結結實實地撞在他的小腿上。野貓自己先嚇了一跳，炸著毛朝鐵三哈了一聲，扭頭就跑。鐵三低頭看了看腿上的銹跡，覺得今天真是沒白過。
一路上，鐵三總覺得胸口那個小口袋在發燙。他知道那是錯覺，芯片沒有發熱，他的溫度傳感器一直安安靜靜的。但他就是忍不住去想那塊芯片。它在垃圾堆里躺了多久？它為什么會自己發光？它是不是也在看著他？
他搖了搖頭，把這些奇怪的念頭趕出去。他只是一個D級機器人，不該有這么多好奇心。好奇心是那些活得長久的機器人才配擁有的奢侈品。
回到集裝箱，他把芯片掏出來放在桌上，借著昏暗的燈光又端詳了一會兒。芯片上的藍光依然在微微閃爍，像一顆微弱的心臟在跳動。
“明天拿去鐵皮那看看能不能換兩瓶機油?！彼匝宰哉Z地說了一句，然后把芯片收進了胸口的破洞里。
他關上了集裝箱的門。黑暗中，他坐在破沙發上，進入了低功耗待機模式。右眼在黑暗里一閃一閃地發著紅光，像一顆快滅掉的星星。
他不知道那塊芯片是什么。他不知道它從哪來。他也不知道，明天早上太陽升起的時候，他會認識一個住在他腦子里的姑娘。
但他很快就會知道了。