酸腐味混著鐵銹味，像是誰把一整片菜市場扔進硫酸里泡了三天。
第40號垃圾處理區頭頂的紫外線燈管發出慘白的光，嗡嗡作響，把竇杰的影子拉得又長又扭曲。
密封服左肩的開縫已經磨得露出內襯，那股酸臭味就是從那兒鉆進來的，刺得他喉嚨發*。
他彎著腰，雙手扣住一只密封搬運箱的邊緣，往傳送帶方向拖。
箱子不大，卻重得像灌了鉛。
里面裝的是一批從上層醫院漏出來的廢棄基因污染液，透出幽幽的藍光，隔著防護手套都能感覺到一股**般的灼熱。
隊長說這批廢料必須趁熱處理，不然會燒穿地板。
竇杰沒抬頭，但他聽見了那陣腳步聲。
不是防護靴踩地的那種沉悶，而是金屬鞋底特意磕在鋼板上，叮叮當當的，仿佛走在自家的紅毯上。
趙金寶。
垃圾場廢物主管，肥頭大耳，脖子上掛著三串鍍金黃鏈子，走在昏暗的貨堆間像一顆移動的招財燈牌。
他身后跟著四名武裝看守，手里端著***，槍口有意無意地掃過附近干活的垃圾佬們。
“磨蹭什么呢？”
趙金寶的聲音不算大，但整個處理區都安靜下來。
他停在一米開外，用腳踢了踢那只搬運箱，箱壁發出沉悶的回響：“竇杰，我說你多少遍了？
這批廢料四十分鐘內要進反應爐。
你現在還在這兒跟烏龜比誰慢呢？
嗯？”
竇杰沒吭聲，也沒抬頭。
他一只手撐住箱體，另一只手拽住底部的拖帶，使勁往前拽了一截。
破損的密封服袖口裂開一道口子，露出下面淤青的手腕。
趙金寶笑了，沖著身后的看守說：“瞧瞧，這基因渣滓，身上連個像樣的肌肉都沒有。
都不知道他是怎么活到今天的。”
他敲了敲自己腰間的注射器，“爹媽給的基因不中用，那就老老實實當垃圾，別在這兒礙眼。”
周圍傳來幾聲低低的笑聲。
看守們彼此交換了一個眼神，像看猴戲。
竇杰的手指在箱沿上收緊了一瞬。
他沒出聲，腳步卻沒停，把箱子又拖出半米。
他不是沒脾氣，是每天靠半支最劣質的穩定劑吊著命，根本沒有跟趙金寶動手的資本。
他只是攥緊了口袋里那只鋁管——里面裝著攢了整整兩個月才能換到的高級基因穩定劑。
那是給妹妹的祭品。
阿昭死后第三年了。
他每天都在攢，等到哪天湊夠一整瓶，就拿到垃圾場東邊那座廢棄墓碑前，灑在土里，讓風帶下去。
趙金寶又走近了一步，低頭看了看竇杰的腳邊：“這么多廢液都滴了幾滴出來了，你也看不見？
眼睛長哪兒了？”
“我處理完馬上就…
…”
竇杰開口，聲音沙啞，話才說到一半。
“上頭的規矩是什么？”
趙金寶根本不聽他說完，直接打斷，“處理一批廢料，地面必須干凈。
污染液一滴都不能漏。
你耳朵聾了？”
“沒漏。”
竇杰說得很短，聲音不高不低。
他清楚自己處理的流程，廢液都裝在加固容器里，就算泄露也只會滲進密封墊，不會直接接觸地面。
“沒漏？”
趙金寶眉毛一挑，肥手一揮，“那這地上的東西是什么？”
他抬腳，一腳踢在那只搬運箱的側邊。
箱子歪了一下，沒有倒。
趙金寶臉上的笑有些掛不住了，當著這么多人的面，一腳沒踢翻，像丟了臉。
他又補了一腳，箱子還是紋絲不動。
“操。”
趙金寶罵了一句，干脆伸手，一把從箱子側面的檢驗口那兒掏出一只小型樣本瓶，揚手就砸在了竇杰腳邊。
玻璃碎得脆響。
淺綠色的污染液濺開，潑在竇杰的小腿和腳背上。
密封服早就磨損得不成樣子，那片防護層只扛了三秒，就像紙一樣被腐蝕穿透。
一陣劇烈的灼痛從腿骨里炸開，燒得竇杰渾身一顫。
他咬住了牙，一聲沒吭。
冷汗瞬間從額角淌下來，順著下頜滴進衣領，又咸又澀。
趙金寶盯著他的腿，等著他叫出聲來。
廢料的酸液正沿著他的小腿往下淌，燒出一片猩紅的傷疤，有的地方甚至卷起了白皮，冒著微微的煙。
空氣里彌漫著一股刺鼻的燒焦味，混著化學藥水的酸臭。
可竇杰只是站直了，慢慢地把目光從腿上移到趙金寶臉上。
沒有求饒。
沒有哼唧。
甚至連表情都沒變多少，只是眼睛里那點冷，像結了冰的湖面。
趙金寶的笑容僵了一下。
他像是被這種眼神盯得不自在，下意識地往后退了半步，隨即又覺得丟人，惱羞成怒地吼：“看什么看！
啊？
你給我記住，這批廢料的損耗由你負責，從今天的穩定劑里扣。
三天，一分都沒有。”
周圍垃圾佬們全都低著頭，沒人敢出聲。
離得近的幾個趕緊縮回了自己的工位。
竇杰站了整整三秒。
他腿上的傷口在流血，血水流進靴子里，粘膩的，帶著腥味。
他緩緩低頭，看了一眼自己攥緊的拳頭，指節泛白，指甲掐進掌心，留下四個血痕。
他沒頂嘴。
他只是把那只破箱子重新抓緊，一言不發地繼續往前拖。
趙金寶看著他順從的樣子，滿意地哼了一聲，轉身帶著看守走了。
腳步聲叮叮當當地遠去，周圍的垃圾佬們才敢偷偷抬起頭，看向竇杰的背影，眼神里帶著復雜的同情和一絲說不清的恐懼。
沒人注意到，竇杰轉身離開時，他腿上滴落的那一小灘混合著污染液的鮮血，滲進地面灰黑色的土渣里，竟忽地泛起一縷極細的金光，轉瞬即逝，像一粒火星落進了干草堆。
竇杰腳步頓了一下。
他低頭看了一眼地面，那縷光已經消失了。
他眨了眨眼，懷疑是自己失血過多產生了幻覺。
腿上的傷疼得他直吸涼氣，他咬了咬牙，拖著那條報廢的腿，一瘸一拐地往垃圾場邊緣那間破鐵皮屋走去。
鐵皮屋很小，只有十平米，墻縫里嵌著腐蝕發黑的鐵銹，風一吹，整間屋子就咔咔響。
他從門后摸出一支最劣質的穩定劑，擰開蓋子，聞著那股氨水一樣的味道，仰頭灌下去。
一股生澀的涼意順著經脈游走，傷口的灼痛才算壓下去