每次家里切水果，丈夫都習慣把梨一刀兩半，半個推給我，半個留給自己。

他的女助理林澄第一次來家里吃飯，托著杯子笑：

“顧總，老人說梨不能分著吃，分梨就是分離。”

連眼皮都沒抬：

“你一個做數據的，還信這些封建**？”

我也跟著笑，只當是飯桌上的玩笑。

恰逢中秋結婚紀念日，他說臨時要去江南談客戶，順路帶我散心。

林澄也跟著，說項目資料離不開她。

江南古鎮下著細雨，賣祈福秋梨的攤子前排了很長的隊。

我站在雨棚下，看顧硯舟排了許久，買到最后一只系紅繩的梨。

我以為他會遞給我。

畢竟那天早上，他還說禮物到了地方再給。

可他只是低頭咬了一口，轉身將梨送到林澄手里。

林澄紅著臉推辭：

“顧總，這樣不好吧，被**看見，像在吃交杯果。”

丈夫替她攏了攏被雨打濕的發梢，聲音低得溫柔：

“分梨不吉利。你身體不好，咱倆分著吃，寓意不分離。”

我站在青石板路上，指節一點點發白。

原來他不是不信這些。

他只是從沒怕過和我分離。

......

顧硯舟走出十幾步，才發現我沒有跟上。

他折回來，將傘罩到我頭頂，握住我的手。

“怎么這么涼？”

林澄站在他身后，咬過的梨還捧在手里。兩個相鄰的齒痕陷在雪白的果肉上，紅繩垂過她的手腕，被細雨打得發亮。

我盯著那只梨。

“你不是說分梨是**嗎？”

顧硯舟順著我的視線看過去，唇邊竟浮起一點笑。

“我不信，她信。”

他搓了搓我的手指，像在哄一個鬧脾氣的孩子。

“順嘴哄她一下。你是我**，難道還要靠一只梨確認我愛不愛你？”

掌心被他焐熱，胸口卻像浸了雨，一點點往下沉。

到了客棧，老板將我們領進臨河的周年套房。

床上鋪著桂花，窗邊點著兩盞同心燈。顧硯舟蹲下來替我脫掉濕鞋，又吩咐廚房煮一碗多放紅糖的姜茶。

“先洗澡，出來就能喝。”

他記得我淋雨會頭疼，也記得我討厭姜味。

熟悉的體貼落下來，巷口那點難堪似乎也被壓淡了。

林澄將梨吃完，解下紅繩遞給顧硯舟。

“沾手了，麻煩顧總幫我扔掉。”

顧硯舟隨手塞進外套口袋。

沒過多久，林澄抱著電腦來敲門。

她的客房漏雨，床濕了一半，客棧也沒有空房了。

“我在大堂坐一夜就行。”

她頭發還在滴水，嘴唇凍得發白。

顧硯舟摘下我們的房卡，放進她掌心。

“你住這里。”

我攥住他的袖口。

“這是我們的周年房。”

顧硯舟頓了頓，拇指按住我的腕骨，輕輕摩挲。

“樓上還有一間閣樓，我陪你住。只要我們在一起，睡哪兒不一樣？”

“那她為什么不能住閣樓？”

“她明早要見客戶，休息不好會影響工作。”

他壓低聲音，仍舊耐心。

“棠棠，她是我帶出來的人，我不能讓她坐在大堂熬一夜。你最懂事，別讓我為難。”

又是懂事。

因為我是妻子，所以理應退讓。

因為林澄是外人，所以她的每一點不適，都值得被小心接住。

閣樓低矮，雨砸在瓦片上，整夜沒有停。

顧硯舟從身后抱著我，指腹慢慢**我的太陽穴。

“明年補你一個更好的紀念日。”

他的呼吸貼在耳邊，溫熱又熟悉。

“別因為外人跟我生分，我最愛的人一直是你。”

夜里替他烘外套時，我從口袋里摸出那根紅繩。

上面還黏著一點梨汁。

我在水龍頭下沖了很久，手指凍得發僵，最后卻沒有扔掉。

第二天退房時，林澄接到房東電話。

她租的房子水管爆裂，至少一周才能入住。

“我先找家酒店。”

林澄拖過行李。

顧硯舟卻將車鑰匙遞給她。

“住酒店來回折騰，明早還要核數據。家里客房空著，先住七天。”

我猛地抬頭。

他這才看向我，伸手捏了捏我的臉。

“七天而已。”

“你這么善良，不會讓我把她扔在外面吧？”

林澄還在推辭，顧硯舟已經將家門密碼寫在紙巾上，塞進她掌心。

那串只有我們兩個人知道的數字，是領證的日期。