每次家里切水果，丈夫都習(xí)慣把梨一刀兩半，半個(gè)推給我，半個(gè)留給自己。

他的女助理林澄第一次來(lái)家里吃飯，托著杯子笑：

“顧總，老人說(shuō)梨不能分著吃，分梨就是分離?！?br>
連眼皮都沒(méi)抬：

“你一個(gè)做數(shù)據(jù)的，還信這些封建**？”

我也跟著笑，只當(dāng)是飯桌上的玩笑。

恰逢中秋結(jié)婚紀(jì)念日，他說(shuō)臨時(shí)要去江南談客戶，順路帶我散心。

林澄也跟著，說(shuō)項(xiàng)目資料離不開(kāi)她。

江南古鎮(zhèn)下著細(xì)雨，賣(mài)祈福秋梨的攤子前排了很長(zhǎng)的隊(duì)。

我站在雨棚下，看顧硯舟排了許久，買(mǎi)到最后一只系紅繩的梨。

我以為他會(huì)遞給我。

畢竟那天早上，他還說(shuō)禮物到了地方再給。

可他只是低頭咬了一口，轉(zhuǎn)身將梨送到林澄手里。

林澄紅著臉推辭：

“顧總，這樣不好吧，被**看見(jiàn)，像在吃交杯果?！?br>
丈夫替她攏了攏被雨打濕的發(fā)梢，聲音低得溫柔：

“分梨不吉利。你身體不好，咱倆分著吃，寓意不分離?！?br>
我站在青石板路上，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白。

原來(lái)他不是不信這些。

他只是從沒(méi)怕過(guò)和我分離。

......

顧硯舟走出十幾步，才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有跟上。

他折回來(lái)，將傘罩到我頭頂，握住我的手。

“怎么這么涼？”

林澄站在他身后，咬過(guò)的梨還捧在手里。兩個(gè)相鄰的齒痕陷在雪白的果肉上，紅繩垂過(guò)她的手腕，被細(xì)雨打得發(fā)亮。

我盯著那只梨。

“你不是說(shuō)分梨是**嗎？”

顧硯舟順著我的視線看過(guò)去，唇邊竟浮起一點(diǎn)笑。

“我不信，她信。”

他搓了搓我的手指，像在哄一個(gè)鬧脾氣的孩子。

“順嘴哄她一下。你是我**，難道還要靠一只梨確認(rèn)我愛(ài)不愛(ài)你？”

掌心被他焐熱，胸口卻像浸了雨，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

到了客棧，老板將我們領(lǐng)進(jìn)臨河的周年套房。

床上鋪著桂花，窗邊點(diǎn)著兩盞同心燈。顧硯舟蹲下來(lái)替我脫掉濕鞋，又吩咐廚房煮一碗多放紅糖的姜茶。

“先洗澡，出來(lái)就能喝?！?br>
他記得我淋雨會(huì)頭疼，也記得我討厭姜味。

熟悉的體貼落下來(lái)，巷口那點(diǎn)難堪似乎也被壓淡了。

林澄將梨吃完，解下紅繩遞給顧硯舟。

“沾手了，麻煩顧總幫我扔掉?！?br>
顧硯舟隨手塞進(jìn)外套口袋。

沒(méi)過(guò)多久，林澄抱著電腦來(lái)敲門(mén)。

她的客房漏雨，床濕了一半，客棧也沒(méi)有空房了。

“我在大堂坐一夜就行?！?br>
她頭發(fā)還在滴水，嘴唇凍得發(fā)白。

顧硯舟摘下我們的房卡，放進(jìn)她掌心。

“你住這里?！?br>
我攥住他的袖口。

“這是我們的周年房?！?br>
顧硯舟頓了頓，拇指按住我的腕骨，輕輕摩挲。

“樓上還有一間閣樓，我陪你住。只要我們?cè)谝黄?，睡哪兒不一樣？?br>
“那她為什么不能住閣樓？”

“她明早要見(jiàn)客戶，休息不好會(huì)影響工作?！?br>
他壓低聲音，仍舊耐心。

“棠棠，她是我?guī)С鰜?lái)的人，我不能讓她坐在大堂熬一夜。你最懂事，別讓我為難?！?br>
又是懂事。

因?yàn)槲沂瞧拮?，所以理?yīng)退讓。

因?yàn)榱殖问峭馊耍运拿恳稽c(diǎn)不適，都值得被小心接住。

閣樓低矮，雨砸在瓦片上，整夜沒(méi)有停。

顧硯舟從身后抱著我，指腹慢慢**我的太陽(yáng)穴。

“明年補(bǔ)你一個(gè)更好的紀(jì)念日?！?br>
他的呼吸貼在耳邊，溫?zé)嵊质煜ぁ?br>
“別因?yàn)橥馊烁疑郑易類?ài)的人一直是你?！?br>
夜里替他烘外套時(shí)，我從口袋里摸出那根紅繩。

上面還黏著一點(diǎn)梨汁。

我在水龍頭下沖了很久，手指凍得發(fā)僵，最后卻沒(méi)有扔掉。

第二天退房時(shí)，林澄接到房東電話。

她租的房子水管爆裂，至少一周才能入住。

“我先找家酒店。”

林澄拖過(guò)行李。

顧硯舟卻將車(chē)鑰匙遞給她。

“住酒店來(lái)回折騰，明早還要核數(shù)據(jù)。家里客房空著，先住七天?！?br>
我猛地抬頭。

他這才看向我，伸手捏了捏我的臉。

“七天而已。”

“你這么善良，不會(huì)讓我把她扔在外面吧？”

林澄還在推辭，顧硯舟已經(jīng)將家門(mén)密碼寫(xiě)在紙巾上，塞進(jìn)她掌心。

那串只有我們兩個(gè)人知道的數(shù)字，是領(lǐng)證的日期。