那是一趟漫長而顛簸的旅程。

長途大巴在盤山公路上繞了四個小時，又換乘了一輛散發著雞鴨糞便味的農用三輪車。

到達那個叫水窩村的地方時，已經是深夜。

破敗的磚房，漏風的窗戶，院子里堆滿了發霉的秸稈。

一進門，王建國和陳桂芬臉上的局促和討好瞬間消失得無影無蹤。

陳桂芬一把奪過我的書包，將里面的東西倒在泥地上。

幾件洗得發白的舊衣服，一個碎了屏幕的舊手機，還有幾百塊錢零錢。

“就這些？”

陳桂芬嫌棄地用腳踢了踢地上的衣服。

“那城里老板不是說你在他們家享了十幾年的福嗎？怎么連件值錢的首飾都沒有？”

王建國罵了一句臟話，走過來捏住我的肩膀，力氣大得幾乎要將我的骨頭捏碎。

“賠錢貨，老子為了去接你，還倒貼了路費。”

“從明天起，家里的**你清，飯你做。別指望老子白養你。”

我的高燒一直沒退。

連日的奔波讓我的骨頭像是被重錘一寸寸敲碎。

我試圖掙脫他的手，卻被他猛地推倒在地上。

膝蓋磕在尖銳的石頭上，瞬間破了皮，鮮血順著小腿流下來。

白血病造成的凝血障礙，讓那傷口看起來觸目驚心。

陳桂芬看了一眼，冷笑著啐了一口。

“裝什么嬌貴？在城里當了幾天假千金，還真以為自己是泥捏的？”

“去，把后院的柴劈了！”

我被關進了一間堆滿農具的雜物房。

沒有床，只有一堆發潮的稻草。

冷風順著墻縫灌進來，像刀子一樣刮在我的皮膚上。

我縮在角落里，用冰冷的手指按壓著不斷流血的膝蓋。

血越流越多，染紅了稻草。

這一刻，我想起了許初妙在許家的生活。

六歲那年，我只是多看了一眼她手里的布偶熊，媽媽就把我拽到墻角，罰我站了一整夜。

后來，許初妙學鋼琴，一節課要兩千塊。

而我為了換取第二天的早餐，每天凌晨五點就要起床，在廚房洗一整個水槽的碗。

我以為只要我足夠懂事，足夠卑微，他們總有一天會看到我。

可他們看到的，只有我的“不知足”。

第二天一早，我是被一盆冷水潑醒的。

陳桂芬手里提著塑料桶，眼神兇狠。

“太陽都曬**了還在睡？想死是不是？”

我掙扎著爬起來，眼前的世界在劇烈晃動。

高燒讓我的嘴唇干裂出血，額頭上布滿了細密的汗珠。

我被趕到院子里洗衣服。

冰涼的井水刺骨，我的雙手很快凍得通紅，關節處傳來鉆心的痛。

連續三天的重體力勞動和營養不良，讓我的病情加速惡化。

**天下午，我在喂豬的時候，毫無預兆地倒了下去。

鼻血像關不住的水龍頭一樣涌出來，滴在骯臟的泥地上。

王建國走過來，用腳踢了踢我的腰。

“別裝死！起來干活！”

我看著他，喉嚨里發出微弱的聲音。

“我病了......帶我去醫院......”

陳桂芬湊過來看了一眼，撇了撇嘴。

“去什么醫院？去醫院不要錢啊？”

“城里老板交代了，就是要好好磨煉磨煉你，讓你吃點苦頭。你少在這兒給我裝病！”

他們把我拖回了雜物房，從外面鎖上了門。

黑暗中，我摸索著從口袋里掏出那個碎了屏的舊手機。

屏幕微弱的光照亮了我沾滿鮮血的手。

我翻出通訊錄，按下了媽**號碼。

這是我最后一次向那個家求救。

不是為了活命，只是想聽聽，他們到底能有多絕情。

電話響了很久才被接通。

“喂？”

媽**聲音透著一絲不耐煩。

**音里，是許初妙悠揚的鋼琴聲。

“媽......”

我虛弱地喊了一聲，眼淚不自覺地滑落。

“我好痛......我流了好多血......”

“他們打我，不給我飯吃......媽，求你，帶我回......”

“夠了，許清枝！”

媽媽厲聲打斷了我。

“你還要裝到什么時候？”

“我說了，讓你去鄉下是為了磨煉你的心智，不是讓你玩這種苦肉計的！”

“**妹現在正在練琴的關鍵期，你少打電話回來擾亂她的心思。”

“什么時候你收起你那套嬌氣和算計，什么時候我再考慮去接你。”

“嘟——”

電話被無情地掛斷。

我握著手機，聽著里面傳來的盲音，嘴角慢慢勾起一抹自嘲的笑。

磨煉心智。

他們用這四個字，冠冕堂皇地宣判了我的**。

我閉上眼睛，將手機扔到了角落里。

“好。”

“我不裝了。”