干了四年，我替驛站補(bǔ)了無(wú)數(shù)漏洞，救過(guò)人命，墊過(guò)工資。
換來(lái)的是一次臺(tái)賬延遲，通報(bào)批評(píng)，績(jī)效扣光。
新來(lái)的關(guān)系戶拍照打卡，把老人降糖藥劑量抄錯(cuò)十倍——站長(zhǎng)幫她壓了。
民政考核倒計(jì)時(shí)，驛站癱了。
當(dāng)初拿規(guī)矩砸我的人，現(xiàn)在拎著牛奶站我家門口，求我回去。
規(guī)矩是你定的。
疼，也是你受的。
......
暴雨砸在窗玻璃上，像誰(shuí)在拿石子往鐵皮上扔。
我從獨(dú)居的趙奶奶家回來(lái)時(shí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十。
衣服濕透了貼在身上，布鞋踩在走廊地磚上，每走一步都冒出一小灘水漬，在日光燈下泛著冷白的光。
趙奶奶傍晚就打電話說(shuō)胸悶。
驛站的值班電話被劉姐拔了線，她說(shuō)今晚輪到她盯班，嫌老人總打過(guò)來(lái)太吵。
劉姐五點(diǎn)五十就簽退了。
我打她手機(jī)，七八聲沒(méi)人接。
給李站長(zhǎng)打電話，他接起來(lái)，**里有電視的聲音，第一句話是"你處理一下"，通話時(shí)長(zhǎng)七秒。
我去了。
雨大得看不清路，傘被風(fēng)掀翻了兩次，干脆扔了。
趙奶奶坐在床邊，嘴唇發(fā)紫，手冰涼。
床頭的緊急呼叫器被壓在枕頭底下沒(méi)夠著。
我打了急救，老人不肯去醫(yī)院，說(shuō)怕亖在路上。
她攥著我的手不放，骨節(jié)硌得我手心疼。
我墊錢叫了氧氣，守到后半夜人緩過(guò)來(lái)才走，臨走前幫她把藥盒重新分好。
回來(lái)的路上雨小了。
我太累了，右手寫(xiě)字都在抖。
巡護(hù)臺(tái)賬漏了雨夜那整段，想著第二天補(bǔ)上也行。
我在值班室椅子上睡過(guò)去，外套沒(méi)脫，腳還濕著。
晨會(huì)。
我最后一個(gè)進(jìn)去，頭發(fā)還是潮的。
李站長(zhǎng)站到我面前，把一張A4紙拍在桌上。
聲音在晨會(huì)上格外刺耳："蘇慧，你昨晚的巡護(hù)記錄呢？"
"趙奶奶那邊——"
"我問(wèn)你記錄呢。"他抬高聲音打斷我。
十幾道目光落在我身上。
張姐在工位后面抬頭，手里捏著筆沒(méi)動(dòng)，嘴唇抿了一下。
角落里，剛來(lái)兩天的新人劉茜正拿手機(jī)**，鏡頭對(duì)著我。
"我還沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)……"
李站長(zhǎng)把紙往我面前推了推。
上面打印著《驛站巡護(hù)管理細(xì)則》第三條、第七條、第九條，紅筆圈了幾行字，圈得用力——紙背都凸起來(lái)了。
"蘇慧，你入職四年。昨晚**負(fù)責(zé)的巡護(hù)片區(qū)，三小時(shí)臺(tái)賬空白。這叫什么事。"
我張了張嘴，嗓子發(fā)干。
"趙奶奶昨晚心衰，我打了急救，守到凌晨——"
"那是你分內(nèi)的事。"他聲音抬高了八度，整個(gè)會(huì)議室嗡嗡響。
他把通報(bào)批評(píng)的草稿舉起來(lái)——****印著"嚴(yán)重違反**記錄管理**，予以通報(bào)批評(píng)，扣發(fā)本月全部績(jī)效"。
紅章已經(jīng)蓋好了。
"念你老員工，直接通報(bào)已經(jīng)給你面子了。簽字吧。"
我盯著那行字看了很久。
四年來(lái)加了多少班、替了多少次班、救過(guò)多少條命——他全清楚。
去年年終評(píng)優(yōu)的稿子是我用休息時(shí)間替他敲的，前年驛站漏水我踩著梯子堵了半小時(shí)。
每一個(gè)加班的深夜，每一次替人扛下的爛攤子。
現(xiàn)在全不算數(shù)。
我捏住筆，簽了名字。
字是抖的，最后一筆拖了很長(zhǎng)。
晨會(huì)散場(chǎng)。
張姐路過(guò)塞了包紙巾在我手里，用口型說(shuō)了句"別往心里去"。
我走到儲(chǔ)物間把門關(guān)上。
暖氣片嗡嗡響，鐵皮熱得燙手。
手背上有道紅印，是趙奶奶昨晚攥出來(lái)的。
四年。
三年優(yōu)秀員工，兩張表彰證書(shū)，鎖在榮譽(yù)墻的玻璃柜里。
昨晚差點(diǎn)救了一條命，今天被一紙通報(bào)頂了回來(lái)。
手機(jī)亮了。
趙奶奶兒子發(fā)了條語(yǔ)音："蘇姐我媽昨晚沒(méi)事吧太謝謝你了改天請(qǐng)你吃飯。"
語(yǔ)音條很短，我聽(tīng)了三遍。
鎖屏的時(shí)候屏幕上倒映出我的臉。
眼睛紅的，嘴角向下撇著。
我拉開(kāi)抽屜，最底層壓著一本厚厚的《驛站照護(hù)管理細(xì)則》，封面落了灰。
以前總覺(jué)得**是框架，人情才是黏合劑。
我把細(xì)則抽出來(lái)擦干凈，翻開(kāi)第一頁(yè)。
第一章第一條：所有照護(hù)工作須嚴(yán)格依照本細(xì)則執(zhí)行，任何人不得逾越規(guī)章權(quán)限。
我盯著這行字看了很久。
然后合上書(shū)，放進(jìn)自己包里。
書(shū)脊撞到包底發(fā)出一聲悶響。
人情是軟的，道理是硬的。
有人拿規(guī)矩砸我——行。
我倒要看看，這規(guī)矩拿在誰(shuí)手里更疼。