寨子里的人相信秤命石。
雙胞胎滿出生時抱上石秤——輕的是福星，重的是災星。
老人說災星是下來受苦的。
受的苦不夠多，就牽連家人。
而且小時候多受點苦，長大了才能平安順遂。
我比妹妹重了八兩。
所以妹妹住新屋。
穿新衣、碗里多一勺油渣。
我只能睡**旁的柴棚。
吃鍋底剩飯，干最重的活。
我十八歲那年，大旱，河床裂成龜殼。
寨老說這是災星受的苦不夠多，得“送災”，讓老天好好看看。
阿媽當晚就把我綁在干涸的河床上。
“阿蘭，你熬過了這趟，好日子就來了。”
我被曬得頭暈目眩。
岸邊的妹妹端著涼茶。
“阿媽，阿姐好像要不行了。”
阿媽臉一橫。
“她命硬，再曬個三天三夜也出不了事！”
我看著她牽起阿妹的手逐漸遠去。
可是阿媽。
這次我的命好像不硬了。
......
"死阿蘭，再不起來我打死你個災星！"
阿**燒火棍要落下來時，我及時醒了過來。
連忙去劈柴挑水，再將豬食煮上。
妹妹打著哈欠從新屋出來。
頭上的紅繩讓我移不開眼。
那身新衣裳也明亮得緊，是她昨日的及笄賀禮。
不像我，頭發長得亂糟糟的，實在影響干活了，才會被阿媽拽著一把剪掉。
衣裳也全是補丁，袖子短了一截又一截。
阿媽見我盯著阿妹看，當即叉著腰怒罵：
"豬喂好了就快吃了去挑糞，田還等著你澆！"
我連忙去喂豬。
可是好餓呀，感覺腳步都軟軟的。
路過阿媽，我一下跪在她面前。
"阿媽……我好餓……"
阿媽踹了我一腳。
雖然很痛，但已經慣了。
"那就快去喂豬，豬吃飽了剩下就是你的！"
可我實在爬不起來了。
最后阿媽罵了幾句，將一塊鍋巴扔到我面前。
"我看你不光是個災星，還是**鬼投胎！"
滿月那天，我跟妹妹一起被抱上石秤。
寨老說，雙生子中輕的是福星，重的是災星。
只差了八兩。
我從小只能睡柴棚，吃豬食，穿破布。
我不怪阿媽。
因為寨老說了，災星多吃一分福，家里人就少一分運。
我將鍋巴費力塞進嘴里。
很干，很噎。
但是帶著點油氣，我又有了力氣。
我從地上爬起來，阿妹在旁邊看了看我，然后問阿媽：
"阿媽，阿姐今日要跟我一道去學字嗎？"
寨子里前些日子來了個年輕秀才，說是替縣學下來辦義學的。
他知道寨里的年輕人都沒念過書，說這幾日免費教大家識字。
我挑糞時聽到他跟寨里人閑談。
說山外頭修了官道，四通八達，還講什么人人平等。
而只有讀書。
才能走出大山，改換門庭。
我不知道官道是什么，人人平等又是什么，只是心里有點酸酸的。
或許讀書能給我一個解答。
我渴求地看向阿媽。
"阿媽……"
阿媽瞪了我一眼，啐了一口道：
"能識字是福氣，你沒有！"
她拉著阿妹去板凳上坐下。
拿出一把木梳，一下一下給阿妹梳頭。
"阿竹，你是有福氣的，往后肯定能走出寨子。"
我看著阿妹靠在阿媽懷里。
突然想不起，上一回阿媽抱我是何時辰。
大約是滿月那天吧？
阿媽總是跟阿妹很親近。
說這樣能沾福氣。
至于我，當初那秀才郎從山外頭帶了些叫"桂花糕"的點心，阿媽拿回來，我看著覺得新奇，便多看了幾眼。
阿媽直接扇了我一巴掌，不準我再看。
"這點心要是沾了你的晦氣，阿竹吃了鬧肚子誰來擔待！"
我頓時知道錯了。
之后再有什么糕點，看都不敢看，饞急了就往嘴里塞把豬草。
我捂著餓到發痛的肚子去喂豬。
喂豬這事我算是熟稔了。
但還是怕。
五歲那年，阿媽讓我去喂豬。
結果因為身量不夠。
又不敢找阿媽，自己搬了磚墊腳，然后摔進了**。
聽說鄰寨有小孩被豬吃了。
她阿媽整日哭，沒多久就投了河。
好在我只被咬了一口。
就哭著爬了出去。
這事我沒跟阿媽說，但她還是知道了。
她沒像別家阿嬤一樣將跑到**玩的孩子抱進懷里，細細囑托，讓千萬小心別出事。
她讓我跪碎瓦。
說這是我不惜命的教訓。
"你要是沒受夠苦就死了，老天要降罪我的！"
后來阿妹害了病。
阿媽就立刻將我趕去**住。
她說我尋死惹怒了老天，才讓阿妹害病。
阿妹什么時候好起來。
我什么時候才能離開。