十歲的林盼盼，是九零年代黃土村里長在風里的孩子。
整座村落被連綿起伏的青山層層環抱，閉塞、安靜、四季分明。春日漫山野花，夏日蟬鳴聒噪，秋日黃土蕭瑟，冬日寒風穿巷。
這里的人的終其一生，大多困在田地、炊煙、婚嫁與農活之間，循環往復，鮮有例外。
而盼盼的童年，在悲劇落定之前，是整片貧瘠山野里，最干凈純粹的一抹亮色。
天剛蒙蒙亮，晨霧還纏繞在山腰不肯散去，打濕了山間每一寸草木，她就挎著外婆早年編制的舊竹筐，踩著帶著露水的泥濘小路鉆進后山。
指尖輕輕撥開帶刺的藤蔓，小心翼翼采摘熟透泛紅的野草莓、紫黑透亮的山藤葡萄，蹲在松林厚厚的落葉層上撿拾飽滿的松果，攢得多了就捆扎整齊，送到鎮上雜貨鋪換幾分零錢。
她的粗布褂子沾著些細碎的草屑與泥土，褲腳常年被露水打濕，涼絲絲地貼在腳踝。
貼身的衣兜鼓鼓囊囊，里面藏著姐姐悄悄塞給她的水果硬糖。
橘子味、荔枝味、蘋果味的糖紙，被她反復摩挲得微微發皺，攢起來折千紙鶴玩。
閑來無事摸出一顆硬糖含在嘴里，清甜的滋味漫滿舌尖，便能抵消一整天瘋跑打鬧的疲憊。
村里人每每看見扎倆小辮蹦蹦跳跳的她，總會笑著閑聊幾句。
“盼盼這孩子，真是無憂無慮，天天都有精氣神?！?br>“多虧有個疼她的姐姐，從小到大沒讓她受過半點委屈?！?br>每每聽見這些話，盼盼都會揚起稚嫩的小臉，眼底盛滿純粹的歡喜。在她尚且懵懂的認知里，姐姐是全世界最溫柔、最厲害的人，是永遠會站在她身前護著她、把所有偏愛都留給她的依靠。
她從不知道，大人世界的交易從來無聲無息，冰冷又殘酷。
在她日日嬉鬧、不知愁苦的童年背后，一場以她人生為**的買賣，早已被長輩私下敲定，悄無聲息鎖死了她十六歲之后的人生。
姐姐的命，抵了耿越這個**的**罪責；
而她的一生，被暗許給害死親姐的耿家，用以換取巨額補償金，填補家中所有虧空。
彼時的盼盼懵懵懂懂，她每日盼著姐姐回娘家，盼著姐姐帶回來的零食與新鮮物件，盼著短暫相聚的溫柔暖意。
她以為這樣安穩的日子會一直持續，以為姐姐永遠都會笑著揉她的頭發，永遠都會護著她長大，卻不知一場滅頂之災，早已悄然逼近。
那一年的夏日，天色暗沉得異常，厚重的烏云壓在山頭，連往日聒噪的蟬鳴都盡數消寂，空氣悶得讓人喘不過氣。
村里常年跑腿傳話的壯年漢子，滿臉慌張、滿頭大汗地沖進盼盼家小院，踩得院內黃土泥濘四濺，撕裂般的嗓音打碎了整座院子的平靜。
“秋紅！大事不好！你家大閨女出事了！”
正在灶臺前燒火做飯的李秋紅，手里的燒火棍“哐當”一聲掉在地上，火星濺落在鞋面，她渾然不覺，整個人瞬間僵在原地，渾身血液仿佛驟然凍結。她僵硬地轉過身，嘴唇顫抖，眼神里滿是不敢置信的慌亂。
“你說什么？我大閨女好好的，前兩天還回來看我，能出什么事？你可別胡亂嚇唬人！”
漢子喘著粗氣，面色慘白，語氣沉重得讓人窒息：“我沒嚇唬你！是真的！耿越那**賭輸了大錢，在家發瘋**，把你家大閨女活活打死了！衛生院的人都去看過了，肚子里四個月的孩子也沒保住，一尸兩命??！”
短短幾句話，如同驚雷劈響在農家小院，瞬間碾碎了所有平凡的安穩。
盼盼正蹲在門檻邊剝花生，小小的身子猛地一顫，手里的花生散落一地。
她聽不懂“一尸兩命”的沉重含義，看不懂大人臉上極致的悲痛與絕望，唯獨清晰捕捉到了天塌了般的那句話
——姐姐沒了。