"晏辰，我媽查出來晚期心肌病。"
"縣醫院治不了，你在醫院能不能留張床位？"
我攥著電話，聲音發緊。
心里還抱著僥幸——
男友是全市頂尖的心外科醫生，留張普通床位總不是難事。
“全院床位都爆滿了，再等等吧。”
他的語氣卻淡得沒有一絲波瀾。
“我等下還有臺手術，先掛了。”
可我趕到醫院找他時，路過VIP病區——
抬眼就看見林知夏正陪著**媽在病房里有說有笑。
單人豪華病房里，護士正對著床旁叮囑：
"顧醫生特意交代了，林阿姨有任何不舒服隨時喊我們。"
我僵在走廊里，手里還攥著母親的病歷單。
我忽然就覺得，這三年的感情，就是個徹頭徹尾的笑話。
1.
我咬著牙摸出手機，托大學同學在走廊加了個臨時床位。
把母親的床位安排妥當后，轉身往顧晏辰的辦公室走。
剛走到門口就聽見他的聲音從門里透出來：
“放心，阿姨的病房我特意挑的向陽那間，護士我也都交代好了，24小時隨叫隨到。”
“都是小事，你不用放在心上。”
他指尖轉著的那支名牌鋼筆，是我去年攢了三個月工資給他買的生日禮物。
我推開門進去的瞬間，他臉上的笑意倏地消失。
“你怎么又來了？不是跟你說床位滿了嗎？再等等不行？”
我把病歷單啪的一聲拍在他辦公桌上，指節攥得泛白，聲音發顫：
“顧晏辰，林知夏**只是偶爾心悸就能住最好的豪華單間。”
“我媽是晚期心肌病，隨時可能出事，連個普通床位都不配？”
他被我問得臉上掛不住，猛地把筆拍在桌上，眉峰擰成一團：
“你懂什么？知夏她爸是醫院的最大投資方，每年給院里捐幾千萬的設備。”
“**能跟人家比？床位本來就緊張，你能不能別這么不懂事，跑到我辦公室來鬧？”
我盯著他不耐煩的臉，忽然就想起三年前我急性腸胃炎住院。
他值完24小時連軸轉的大夜班，連衣服都沒換就守在我床邊給我揉肚子。
那時候我皺一下眉他都緊張得不行，生怕我受半點委屈。
現在我媽情況危急，我只想要個床位，他卻嫌我不懂事。
三年的感情像潮水一樣涌上來，轉瞬間就涼得刺骨。
他罵完就拿起桌上的車鑰匙往門外走，連搭在椅背上的外套都忘了拿。
我心里忽然軟了一下，以為他終于想起答應我的——
今天陪我回鄉下把我媽接過來辦轉院手續。
結果他徑直走到電梯口，林知夏已經拎著包站在那等了。
看見他過來就很自然地把包遞到他手里，他順手接過，動作熟練得像做了幾百遍。
我愣在原地，反應好久才追上去拽他的白大褂：
“你不是答應今天陪我回鄉下接我媽嗎？你親口說的，你忘了？”
他像是才想起有這回事似的，挑了挑眉，甩開我的手，語氣不耐煩得要命：
“哦我忘了，我今天要送知夏回家。”
“她最近怕冷吹不了風，你自己打個車回去接吧，車費我回頭轉你。”
電梯門緩緩合上，他連眼神都沒再給我一個。
林知夏站在他身邊，對著電梯外的我彎了彎嘴角，那笑意像針一樣扎得我眼睛生疼。
我站在空蕩的走廊里，眼淚終于不受控的掉了下來。
2.
我打了兩個小時的順風車回鄉下，后備箱塞滿了母親收拾的行李。
她坐在副駕，懷里還死死抱著個洗得發白的粗布兜。
她掀開兜口給我看的時候，里面是黃澄澄的砂糖橘，皮上還帶著新鮮的白霜。
"上次小顧來家里，說咱自家種的橘子比城里賣的甜。"
"我特意留了半樹最好的，凍在窖里。"
"就等著給他帶過來。"
我的心猛地緊了緊，沒敢告訴她昨天顧晏辰的態度。
只含糊應了一聲，嗓子眼堵得像塞了團棉花。
到了醫院辦轉院手續的時候，我扶著母親剛在繳費窗口站定。
就看見顧晏辰帶著一群護士和規培生從旁邊的走廊過來。
母親眼睛尖，一眼就認出了他。
趕緊從布兜里掏了兩個最大的橘子，舉得老高。
"小顧！哎小顧！這呢！"
周圍的人瞬間都看了過來。
我下意識就去拉母親的手，已經來不及了。
顧晏辰的目光掃過來，在我和母親身上頓了半秒。
眉頭瞬間皺成了一團，非但沒過來，反而往旁邊側身躲了半步。
偏頭跟身邊的心內科副主任笑了笑。
"可能是找錯人了，走吧，查下一間房。"
母親舉著橘子的手僵在半空，臉瞬間漲得通紅。
另一只手局促地拽著自己洗得發白的外套下擺。
把橘子慢慢塞回兜里，小聲問我。
"囡囡，是不是媽認錯人了？"
"還是小顧沒聽見啊？"
我趕緊把她往病床的方向扶，心臟卻疼得發悶。
只能哄她："他最近太忙了，沒看清，沒事的媽。"
把她安頓好，我給她倒了杯熱水。
轉身就往醫生辦公室走，指尖都掐進了掌心。
我走進辦公室的時候，顧晏辰剛查完房回來，正坐在椅子上揉太陽穴。
看見我進來，眉頭又皺了起來。
"你又來干什么？我今天很忙。"
我把母親的病歷和之前縣醫院拍的片子放在他桌上。
聲音放得很低，幾乎是在求他。
"顧晏辰，你能不能幫忙約個專家會診？"
"縣醫院的醫生說我媽這個情況還有手術的可能。"
"只要專家看看片子定個方案就行。"
"我求求你了。"
他掃了一眼桌上的片子，連碰都沒碰。
指尖劃著手機，語氣不耐煩得要死。
"專家都忙得要死，哪有空給普通病人會診？"
"晚期心肌病本來就是治不好的**病。"
"會診也是浪費醫療資源，你別沒事找事行不行？"
"真要想找專家，自己去掛特需號，排隊等一個月再說。"
他說完就拿起杯子去茶水間接水，連眼神都沒再給我一個。
我站在原地，直勾勾盯著他桌上我去年送他的那支鋼筆。
只覺得渾身的血都涼透了。
我剛走回病床前，還沒來得及坐下。
兜里的手機就震個不停，是心外科的消息群。
之前顧晏辰說方便我了解科室消息拉我進去的。
我點開一看，是行政剛發的全員通知。
紅底白字格外刺眼。
今日下午3點，由顧晏辰主任牽頭。
組織心內科、心外科、影像科所有權威專家。
為VIP12床患者林秀蘭進行聯合會診。
請相關人員準時到場，不得缺席。
旁邊兩個路過的護士湊在一起咬耳朵的聲音剛好飄過來。
"顧主任也太寵林小姐了吧？**不就是有點心悸嗎？"
"至于搞這么大陣仗的全院會診？"
"你懂什么，人家林小姐的爹可是醫院的大金主。"
"顧主任巴結還來不及呢。"
我木然轉頭看向病床邊的母親，她正小心翼翼地從布兜里掏橘子。
擦了又擦，想等顧晏辰有空了給他送過去。
窗外的陽光透過玻璃落下來，正罩在母親灰白的頭發上。
我捏著手機，心里對顧晏辰最后那點念想，徹底碎成了渣。
3.
第二天早上八點，顧晏辰帶著查房隊伍過來的時候，我正蹲在床邊給母親剪指甲。
她聽見腳步聲一抬頭，一眼就看見走在最前面的顧晏辰，眼睛瞬間亮了。
趕緊伸手摸枕頭邊的布兜，掏出那個系著紅絨繩的砂糖橘。
那是她挑的最大最甜的一個，特意用紅絨繩系了個小扣。
說怕和別的混了，要單獨給小顧。
“小顧，快來，這個橘子甜。”
“你昨天忙沒顧上拿，我特意給你留的。”
母親撐著要坐起來，我趕緊扶她。
她把橘子遞到顧晏辰跟前，手上干硬的繭子蹭到他的白大褂袖口。
他下意識往回收了收手，臉上扯出個極其敷衍的笑。
指尖只捏著橘子蒂接過來，隨手就塞到白大褂的外側口袋里。
我以為他真的收了，等他走了我還哄我媽：“你看他收了，肯定愛吃。”
十分鐘后我去開水間接熱水，路過護士站旁邊的垃圾桶。
一眼就看見那個系著紅絨繩的橘子。
被人用擦手紙裹著，扔在最上面。
我蹲下去把橘子撿起來，揣進了自己的外套口袋里，沒敢讓我媽看見。
晚上我守在床邊陪床，母親精神還不錯。
拉著我的手說等病好了，要回鄉下給我們種草莓。
之前顧晏辰說愛吃她種的奶油草莓，她開春就翻好地了。
我摸著口袋里冰涼的橘子，只能點頭應著。
眼淚在眼眶里打轉，不敢掉下來。
剛過十二點，我正趴在床邊打盹。
突然聽見監護儀發出警報聲。
我猛地抬頭，就看見母親臉憋得青紫。
手死死抓著胸口，嘴唇都烏了。
監護儀上的心率跳得直往下掉，沒幾秒就掉到了30以下。
屏幕上的數字紅得刺眼。
“媽！”我撲過去按床頭的呼叫鈴。
另一只手瘋了一樣摸出手機撥顧晏辰的電話。
他是心外科主任，只有他能做這種突發心衰的急救。
我打了一個又一個，聽筒里始終是機械的“您撥打的用戶暫時無人接聽”。
值班護士跑得滿頭大汗沖進來，看了一眼監護儀的數值臉都白了。
轉身就要給顧晏辰打內線。
我拽著她的手腕逼問：“他在哪？他人在哪？”
護士支支吾吾半天不敢說，被我逼得沒辦法才小聲囁嚅。
“十、十分鐘前林小姐打電話來，說林阿姨覺得輸液太涼。”
“顧主任過去給她調恒溫輸液器了……”
“他特意交代了，沒要緊事別打擾他。”
我松開她的手，轉身就往VIP病區跑。
腳上的棉拖鞋跑掉了我都沒顧得上撿，光著腳踩在冰涼的瓷磚上。
推開門的瞬間，顧晏辰正半蹲在林母的床邊，指尖擰著輸液管上的恒溫器。
側臉的表情溫柔得能滴出水來。
林知夏靠在旁邊的椅子上，剝了橘子遞到他嘴邊。
他張嘴接了，還笑著揉了揉林知夏的頭發。
“這點小事也喊我跑一趟。”
“下次直接給我發消息就行，不用特意打電話，嗯？”
我沖過去拽他的白大褂袖子。
指甲都刮破了他的手腕，聲音抖得破了音。
“顧晏辰！我媽心臟出事了！”
“你快跟我去救她！晚了就來不及了！”
他被我拽得一個趔趄，眉頭瞬間皺成了團。
用力甩開我的手，力道大得我差點摔在地上。
“你急什么？沒看見我正跟阿姨說話嗎？”
“等我囑咐完注意事項再過去，又死不了。”
他說完真的轉頭，慢條斯理跟林母說了飲食禁忌。
還叮囑林知夏晚上要是不舒服隨時給他打電話。
才慢悠悠站起身，跟著我往普通病區走。
路上還在抱怨我不懂事，當著長輩的面給他甩臉子。
等我們走到走廊加床的位置時，監護儀已經發出了刺耳的長鳴。
值班醫生摘下口罩，對著我搖了搖頭。
語氣里全是惋惜：“抱歉，已經錯過最佳搶救時間了。”
我盯著監護儀上那條平直的綠線，耳邊嗡嗡作響。
整個世界都安靜了。
顧晏辰臉上的不耐煩瞬間僵住，臉色白得像紙。
他往前邁了一步，伸手想要碰我。
嘴里慌慌張張地解釋：“晚晚，我不是故意的。”
“我剛才不知道情況這么嚴重……”
“別碰我。”
我往后退了一步躲開他的手。
從口袋里掏出那個被他扔了又被我撿回來的橘子，狠狠砸在他臉上。
我抬眼看著他，眼神冷得像淬了冰，指尖指著他的鼻子。
“顧晏辰，你們欠我**這條命。”
“我要你們百倍千倍地還回來。”