?編號M-009的脖子上掛著倒計時：24:00:00。

全球數十億觀眾正隔著屏幕看他被系統徹底“抹除”。

按照“人生劇場”的鐵律，他只需要喊出一句狂妄的臺詞就能反敗為勝、重獲生存值。

對面的追殺者正將燒紅的鐵鉗硬生生塞進他的嘴唇之間。

鮮血和焦糊味瘋狂蔓延。

所有人都在等他哀嚎，等他求饒，等他吼出絕地反擊的誓言。

他卻猛地咬緊牙關，任憑劇痛撕裂神經，用盡全全身力氣——把嘴閉上了。

......

?天空是純白色的。

沒有太陽。

只有一道橫貫天際的巨大虛幻光屏。

光屏上滾動著猩紅的數字。

那是“人生劇場”第7賽季的實時收視榜。

?霸總頻道在狂飆。

“天涼了，讓王氏集團破產吧！”

主演對著鏡頭狂笑。

情緒收割值瞬間爆表。

滿屏都是打賞的虛擬金幣。

?修仙者頻道在轟鳴。

“劍來！”

老者白發狂舞。

萬把長劍刺破長空。

彈幕刷得連畫面都看不清。

?特工頻道在飆血。

“我命由我，不受天約！”

主演踩著敵人的**長嘯。

收視率節節攀升。

?這里是系統的樂園。

也是所有穿越者的刑場。

每個人都被迫扮演著劇本賦予的角色。

他們必須撕心裂肺。

他們必須吼出那些荒謬絕倫的臺詞。

因為臺詞就是能源。

情緒就是生命。

?除了陳默。

?角落里的劣質板房里。

空氣中飄著一股霉味。

陳默坐在破舊的鐵架床上。

他穿著編號為M-009的灰色囚服。

他的面容清秀。

眼神卻像一潭死水。

?三年前，他穿越到這個世界。

第一天，他嘗試著跟人說話。

他剛想說“你好”。

喉嚨里卻發出機械的聲音：“低賤的凡人，也配與本座交談？”

他想解釋“我不是這個意思”。

出來的臺詞卻是：“跪下，或者死！”

?他瞬間明白了。

這個系統會篡改一切語言。

所有的對話，都被強制涂抹上夸張、扭曲的情緒色彩。

系統靠著這些被篡改的臺詞，瘋狂收割觀眾的情緒波動。

角色只是傀儡。

臺詞只是飼料。

?從那天起。

陳默閉上了嘴。

再也沒有發出過一絲聲音。

?沒有臺詞，就沒有情緒輸出。

沒有情緒輸出，收視率就是零。

陳默的頻道角落里。

實時收視率恒定在0.01%。

彈幕稀稀拉拉，幾分鐘才飄過一條。

?“這哥們兒是不是真啞了？”

“三年了，一句臺詞沒有，他是怎么活到現在的？”

“太無聊了，換臺換臺，去看隔壁戰神虐渣。”

“系統怎么還沒把這個廢號下架？”

?陳默看著虛空中只有自己能看見的面板。

面板上彈出一行刺眼的紅字：

警告：編號M-009，因長期無有效情緒產出，生存值已歸零。

系統認定：該賬號為“啞巴廢號”。

將在24小時后執行“下架刪除”。

?下架。

在這個世界里，就意味著徹底的抹殺。

分子級別的蒸發。

?陳默的臉上沒有任何波動。

他甚至連眉頭都沒皺一下。

他只是拿起床邊那盒散發著餿味的營養膏。

用塑料匙舀了一塊。

放進嘴里。

慢慢嚼著。

咽下去。

?系統音突然在他腦海里炸響。

那聲音冰冷、尖銳，帶著一絲不可抗拒的威嚴：

例行公事通知。

請在24小時內說出任意一句系統推薦臺詞以激活生存值。

推薦臺詞A：“我命由我不由天！”

推薦臺詞*：“三十年河東，三十年河西！”

推薦臺詞C：“求求你們，再給我一次機會！”

若是未能在規定時間內開口，抹除程序將不可逆轉。

倒計時開始：23:59:59。

?一個巨大的紅色計時器掛在了陳默的頭頂。

每一個數字的跳動。

都伴隨著刺耳的心臟滴答聲。

?外面的街區傳來喧囂聲。

一個路過的配角正在瘋狂大喊：“為什么！為什么要這樣對我！”

他一邊喊一邊砸著墻壁。

他的收視率從0.02%漲到了0.05%。

他靠著這句臺詞，成功**了三天。

?配角透過破爛的窗戶看向陳默。

眼神里滿是嘲弄和憐憫。

“死啞巴。”

配角用口型對陳默說。

“說個字就能活，你硬撐什么呢？”

?陳默沒有理會。

他吃完了營養膏。

把塑料盒收拾干凈。

扔進垃圾桶。

?他站在房間中央。

抬頭看著虛空中那個倒計時。

也看著鏡頭外的數十億觀眾。

?他知道。

系統在等他崩潰。

觀眾在等他絕望求生。

只要他開口。

只要他念出任何一句臺詞。

系統就會立刻順桿爬上。

把他的痛苦、恐懼、妥協，包裝成最肥美的情緒飼料。

?但他偏不。

?陳默緩緩伸出右手的食指。

在冰冷的空氣中。

緩緩劃過。

?他沒有用語言。

甚至沒有配合任何肢體面部表情。

他只是非常平靜地、非常緩慢地。

在半空中畫了一個圓。

?一個完美的、毫無缺口的圓圈。

?那是數字“0”的手勢。

?也是他對這個世界、對這個系統、對所有高高在上的觀者——

最徹底的拒絕。