貨車撞上來后，我的腿卡在變形的駕駛座下。

我忍痛摸到手機(jī)。

急救科的醫(yī)生未婚夫，交通局的爸爸，急救調(diào)度中心的媽媽。

三個(gè)號(hào)碼，我最后只撥了20。

我太清楚，在他們的優(yōu)先級(jí)排序里，我從來都不是第一位。

陳硯青趕到后，皺眉問我：“我是你的未婚夫，你出了事怎么連個(gè)電話都不知道打給我？”

我疼得說不出話。

就在這時(shí)，他接了個(gè)電話，臉色一變。

“陳梨的車被撞了，我先過去看看?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，還讓我別鬧脾氣。

我望著他的背影，竟然一點(diǎn)也不意外。

媽媽也打來電話：“我們已經(jīng)出門了，你撐住，馬上就到。”

我以為他們終于要選擇我。

直到半小時(shí)后，護(hù)士拿著手術(shù)同意書問我：“你的家屬什么時(shí)候能到？”

我看見家庭群里的新消息。

陳梨的車只是蹭掉一點(diǎn)漆，爸媽卻陪她去了4S店。

我沒有哭，也沒有再打電話。

護(hù)士確認(rèn)我意識(shí)清醒，又重述了一遍手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。

我接過同意書，在患者簽字處寫下自己的名字。

這次不用他們選了。

我不要他們了。

......

醒來時(shí)，天已經(jīng)黑了。

右腿被石膏和繃帶固定住，稍微一動(dòng)便鉆心地疼。

床頭柜上沒有水，手機(jī)也不在手邊。

護(hù)士推門進(jìn)來，見我醒了，替我調(diào)高床背，又把手機(jī)遞給我。

“家屬還沒回來嗎？”

我低頭看向屏幕。

最上面是陳硯青下午四點(diǎn)多發(fā)來的消息。

手術(shù)順利嗎？

三個(gè)小時(shí)過去，他沒有出現(xiàn)，爸媽也沒有來。

電話響了很久才接通。

那邊有商場(chǎng)廣播的聲音，還有陳梨壓低的哭聲。

“醒了？”陳硯青語氣疲憊，“我剛才在處理梨梨那邊的事?！?br>
“我想喝水。”

“病房里不是有護(hù)士嗎？按鈴就行?！?br>
“你什么時(shí)候回來？”

電話那頭停了一下。

“我先把爸媽送回去，再給你拿點(diǎn)東西，晚一點(diǎn)就到。你先睡一會(huì)兒，別總拿這種事折騰自己。”

我看著床邊未開封的水，嗓子干得發(fā)疼。

“陳硯青，我沒有折騰。”

“我知道你疼，可你不能因?yàn)樘?，就把所有人都叫回來圍著你轉(zhuǎn)。梨梨今天也嚇壞了?！?br>
我掛了電話。

護(hù)士幫我倒了半杯水。

我喝得太急，被水嗆得咳起來，傷口也跟著抽痛。

她替我拍了拍背。

“剛做完手術(shù)，別急著起身。有事就按鈴。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在被石膏固定的腿上。

小時(shí)候，陳梨摔破膝蓋，媽媽抱她去診所，爸爸給她買糖。

我從樓梯上滾下來那次，手腕腫得抬不起來，家里卻沒有人。

是陳硯青踹**門，把我從床上背起來，冒著大雨跑了兩條街。

那時(shí)他渾身濕透，在急診室門口替我擦頭發(fā)，對(duì)我父母說：“你們不疼她，以后我來疼?！?br>
那句話，我記了很多年。

晚上八點(diǎn)，病房門終于被推開。

陳硯青提著紙袋，父母跟在他身后，臉上都帶著不耐煩。

媽媽放下水果，看了一眼我的腿。

“手術(shù)都做完了，怎么還板著臉？”

陳硯青拉開椅子坐下，眉頭緊皺。

“這么大的手術(shù)，你為什么自己簽字？你知不知道手術(shù)簽字有多重要？”

他沒有問我疼不疼，只問我為什么沒等他們。

“當(dāng)時(shí)沒人來。”

“我們不是說馬上到嗎？”

“你們?cè)谀睦铮俊?br>
媽媽立刻接過話：“梨梨那邊的車險(xiǎn)出了點(diǎn)問題。她一個(gè)人在**隊(duì)，嚇得手抖，我們便多陪了一會(huì)兒。誰知道你這邊這么快就做完了?！?br>
“她只是車子蹭掉一點(diǎn)漆?！?br>
病房里一下安靜下來。

爸爸沉下臉：“你非得在今天跟**妹計(jì)較？”

陳硯青從紙袋里拿出保溫盒，放在我面前。

“我給你買了粥。先吃一點(diǎn)，別把事情越想越嚴(yán)重。”

我盯著那盒粥，忽然不想再問了。

護(hù)士查看輸液時(shí)，提醒他們**陪護(hù)手續(xù)，我夜里需要人幫忙去洗手間。

陳硯青的手機(jī)響了。

“硯青哥，你能不能回來一趟？我一個(gè)人在家，不敢睡?！?br>
陳梨的聲音從聽筒里漏出來，帶著哭腔。

媽媽立刻站起身：“梨梨害怕，你先送我們回去。”

陳硯青看了看我。

我抓緊床單。

他低聲說：“我送爸媽回去，再拿**的洗漱用品，晚點(diǎn)回來?！?br>
我看著他手里的車鑰匙，慢慢松開手。

“好，你們回去吧。”

他似乎沒料到我會(huì)這么說，動(dòng)作停了一下。

我又說：“不用急著來?！?br>
最后，他只把保溫盒往我面前推了推。

“粥趁熱吃。”

凌晨三點(diǎn)，陳硯青沒有回來。

護(hù)士查房時(shí)嘆了口氣。

“家屬還沒來？你要上洗手間怎么辦？”

我撐著床沿，疼得額頭全是冷汗。

“沒關(guān)系，我沒有家屬了?！?br>
護(hù)士離開后，我點(diǎn)開郵箱里那封擱置半個(gè)月的郵件。

國(guó)外那家建筑事務(wù)所再次詢問我是否接受邀約。

我在確認(rèn)欄里填下了自己的名字。