十一月中旬的傍晚，食堂三樓靠窗那排燈壞了兩根，剩下的日光燈管嗡嗡響著，照得人臉色發青。
謝予寧端著餐盤穿過取餐區時，已經沒什么菜了。青椒炒肉只剩下青椒，番茄炒蛋只剩下番茄，連免費湯都只剩一層油花掛在桶壁上。他看了看，舀了半碗紫菜蛋花湯，轉身往角落走。
食堂三樓平時人少，因為要爬樓梯，大多數人寧愿擠在一樓二樓。但今天連三樓都坐了個七八成，只有最靠里的那張桌子空著。
謝予寧走過去，剛把餐盤放下，就聽見靠窗那排座位中間爆發出一陣哄笑聲。
他抬頭看過去。
七八個人圍著一張桌子站著，男女都有，笑得前仰后合。人群中間，周既明站在那兒，手里拿著一杯奶茶，白色包裝袋被捏得皺巴巴的，奶茶從吸管口溢出來，滴在他手背上。
林見鹿坐在桌子對面，面前攤著一本翻開的專業書，表情很淡。她看了一眼周既明，又看了一眼周圍的人，語氣平靜得像在說今天天氣不錯：“我說了，不用。”
“人家說了不用。”旁邊一個男生拖著長音重復了一遍，周圍笑得更厲害了。
周既明沒動。他站在那兒，耳朵紅得像要滴血，但脊背挺得很直。他把奶茶往前推了推，聲音不大，但每個字都咬得很清楚：“買了你就喝，不喝也是浪費。”
林見鹿連看都沒看那杯奶茶，低頭翻了一頁書：“那你喝。”
又是一陣笑。有人說“周既明你行不行啊”，有人說“人家學姐嫌你幼稚”，還有一個女生拉了拉林見鹿的胳膊，壓低聲音勸她“要不你接了吧”，林見鹿沒接話，只是把胳膊抽了回來。
謝予寧站在原地，端著的湯碗晃了一下，幾滴紫菜湯濺在手背上，燙得他回過神來。
他想轉身走。
但他的腿沒動。
因為周既明在那個瞬間抬起頭來，越過人群，越過桌椅，越過那些還在笑的臉，直直地看向了他。
那個眼神讓人很難形容。狼狽是狼狽的，眼圈有點紅，嘴唇抿成一條線，下頜繃得很緊。但在那片狼狽底下，還有一種東西——鋒利的、帶著刺的、像被逼到墻角的小獸露出的牙齒。
謝予寧被那個眼神釘在原地。
他見過這個眼神。一年前，同一個位置，同一張桌子，他自己站在那束日光燈下，手里捏著一封寫了三天的信，看著周既明坐在對面，表情從驚訝變成為難，最后變成一種小心翼翼的抱歉。
“對不起，我——”
后面的話他沒聽完。因為周圍已經有人開始笑了。
“我去，兩個男的？”
“謝予寧你是不是搞錯了什么啊……”
那些聲音其實不大，但每一句都像針，扎在同一個地方。
他當時轉身就走了，信紙揉成一團塞進褲兜里，后來洗衣服洗成一團紙漿，黏在布料上怎么都撕不下來。
“走了。”
一只手伸過來，直接扣住他的手腕，把他整個人拽了個趔趄。蘇停云不知道什么時候出現在他身邊，另一只手還端著自己的餐盤，上面碼著三個雞腿和一份***。
“別看了，有你受的。”蘇停云的聲音壓得很低，手上的力道卻不小，幾乎是把謝予寧連拖帶拽地拉出了兩三米。
謝予寧沒掙扎，任由蘇停云把他拉到靠樓梯口的那排座位坐下。蘇停云***人的餐盤放在桌上，自己坐對面，拿起一個雞腿啃了一口，含含糊糊地說：“你沒事往那兒跑什么，全食堂就那塊地兒**不好？”
“我不知道他在那兒。”謝予寧拿起筷子，戳了戳碗里的青椒。
“不知道最好。”蘇停云又啃了一口雞腿，眼神往窗邊飄了一下，很快收回來，“反正跟你沒關系。”
謝予寧沒接話。他低頭吃飯，青椒炒得有點生，咬下去還帶著澀味。隔壁桌兩個女生在小聲議論，聲音斷斷續續飄過來——“周既明嗎？就那個……追林見鹿好久了，今天又被拒了。第幾次了？誰知道，反正我見過的就有三次。”
謝予寧的筷子頓了一下，然后繼續扒飯。
蘇停云看了他一眼，沒再說什么。
吃完飯回宿舍的路上，天色已經全黑了。操場邊上的路燈亮了幾盞，照得跑道泛著灰白色的光，有人在小跑，影子拉得很長。謝予寧把手插在口袋里，步子不快不慢，蘇停云跟在他旁邊，不時踢一腳路邊的石子。
“那個，”蘇停云忽然開口，“**最近有沒有給你打過電話？”
“沒有。”謝予寧偏頭看他，“怎么了？”
“沒事，隨便問問。”蘇停云的語氣很隨意，但謝予寧注意到他踢石子的動作停了一瞬。
“你想說什么？”
“沒什么，就是——”蘇停云張了張嘴，又閉上，最后擺了擺手，“算了，以后再說。”
謝予寧看了他幾秒，沒有再追問。
回到宿舍，舍友還沒回來。謝予寧洗了把臉，坐在床上刷了會兒手機，又翻了翻專業課的PPT，一個字都沒看進去。腦子里反復轉著周既明那個眼神，還有那些笑聲。
他關上手機，關了燈，躺下來。
宿舍里很安靜，走廊盡頭的水房傳來隱約的水聲，有人在水池邊洗衣服，搓衣板的聲音一下一下的，像某種單調的節拍器。
謝予寧翻了個身，閉上眼睛。
手機震了一下。
他摸過來，屏幕亮著，是一條短信，來自一個沒有備注的號碼。
他點開。
照片拍得很清楚，角度是從食堂那張角落桌子的側上方拍的。照片里，一個少年坐在桌前，手里捏著一封信，手指攥得很緊，信的邊緣被捏出了褶皺。桌對面坐著另一個少年，表情微微錯愕。
那是他自己。
一年前。
同一個食堂，同一張桌子，同一個位置。
謝予寧盯著那張照片，拇指懸在屏幕上方。
窗外的風吹進來，窗簾被掀起一角，月光照在地板上，落下一道窄窄的白痕。走廊盡頭的水聲停了，宿舍里驟然安靜下來，靜得他能聽見自己心跳的聲音。
手機屏幕的光映在他臉上，冷白色的，把他的表情照得一絲不剩。
他又看了一眼那個陌生號碼，沒有存，沒有備注。
然后他鎖了屏，把手機扣在枕頭邊上。