小偉死在排水溝里，連一聲呼救都沒能發出。
我叫周桉遠，三十六歲，退役士兵。
核爆后的第五個月，我第二次從架山下來。
昨天我在這里開過槍。三個男人圍住小偉和小顧。小顧倒在門口，后腦下一攤黑血，四肢攤開，像被抽掉線的木偶。小偉被按在墻邊，刀尖抵著喉結。
我開槍了，那三人連滾帶爬逃了。
收槍時，小偉縮在墻角望著我。滿身塵土，眼窩深陷，單薄得仿佛蠟燭熄滅前最后一顫的火苗。五個月前還結實的小伙子，如今兩頰凹陷，顴骨快要把皮膚戳破。
我到底沒帶上他。
“你待在這里。”我說。
他點頭。那表情我見過，是人知道自己沒救時才會有的。
我轉身回了架山。
今天回來，他蜷在便利店后方的排水溝里，像一只被踩扁后隨手丟掉的空罐頭。
那三人折返了，再沒人開槍。
我蹲在路邊，摸出最后一根煙。打火機擦亮，火苗先一縮，又猛地躥起，吸得太深，刮得嗓子生疼。
煙頭那點火星，成了白晝里唯一的光，仿佛隨時會滅。
我摁滅煙蒂，把余燼碾進土里。
昨天那伙人逃竄時，有人喊過一句：“安哥要這個加油站。”當時沒往心里去。此刻這話扎在后腦，像一枚沒***的釘子。
“安哥。”我低聲重復，“這地方，你打算怎么拿走。”
我花了二十分鐘，在加油站西邊的松土里挖了個坑，把小偉埋了。
然后我繞到屋后，踩碎磚亂石攀上便利店屋頂。一圈三十厘米高的矮墻圍住頂層，我趴下，脊背貼地，矮墻陰影恰好遮住肩胛。朝公路那側有幾個拳頭大的破洞，我從洞中望出去，南北兩向一覽無遺，底下的人平視過來卻看不見我。
風裹著焦土和廢機油的氣味灌進來，熱烘烘的，風也是燙的。我嚼了半塊壓縮餅干，就著瓶底發腥的死水咽下。天很快黑了，沒有星，也沒有月。我平躺下來，眼前不斷閃過小偉最后看我的樣子。
凌晨四點，我醒來，把體力拉回狀態。俯臥撐、深蹲、軍體拳，汗透后背。過去五個月，我縮在架山養殖場地下室不敢露面，好在底子沒丟，筋骨勉強回到服役時的狀態。腰側輻射儀顯示二十七微西弗。
東邊泛白時，我坐回西北角，背靠矮墻，視線穿過墻洞，釘住南向公路的彎道。呼吸放平，心跳沉在胸腔里。
他們今天會來嗎？
幾個人？
帶沒帶槍？
我摸出格洛克17，退出彈匣檢查。滿匣十七發，槍身還帶著五個月前熟悉的手感。確認上膛，指腹在扳機護圈外輕輕摩挲。
父親費盡關系搞到這把槍時說過一句話：這世道，槍比糧食實在。
我閉上眼，深吸一口氣，再緩緩吐出。風中還是那股焦土味，遠處彎道空無一人。
等待。
心緒還沒平復，南邊路面忽然炸開引擎的轟鳴。那聲音由遠及近，裹著粗野的戾氣碾來，整片曠野都跟著發顫。
來了。
我伏低身體，右手攥實槍柄，左眼貼上墻洞。
四輛車沿硬化路疾馳而來。首車是輛舊款黑色轎車，引擎蓋布滿凹陷，坑坑洼洼。后頭跟著三輛貨運皮卡，前兩輛貨斗各捆四只藍色鐵油桶，繩索勒得死緊；第三輛拉著小型起吊機和手搖加油泵，金屬構件在顛簸中叮當作響。
四車依次剎停，輪胎碾過碎石，揚起漫天塵土。車門次第彈開。
先下來的是強子，昨天持尖頭鐵棒的那個。他小跑到第二輛皮卡旁，彎腰敲窗，語氣諂媚得像條搖尾的狗：“安哥，到了。”
后門拉開，下來一個四十多歲的壯年男人。灰藍工裝短袖卷到肩頭，小臂肌肉虬結，青筋從手腕爬到肘彎。領口敞開，脖子上系一根褪色紅繩，墜物掖進衣領，看不見。
他掃了一眼加油機，又望了望便利店，最后把目光停在屋后，慢慢打量。
“這加油站，我以前常來。”安哥嗓音低沉，裹著沙啞痰音。
核爆前我也常來。小偉每次都問同一句話：周哥，加滿？小顧在邊上笑，說周哥哪天帶他去鎮上喝兩杯。
現在小顧死了，小偉也死了。說這話的人站在下面，正盤算著怎么挖走地底的油。
其余人陸續下車聚攏。鐵管、撬棍、短刀，人人手里有家伙。動作利落，站位分散，一看就是吃這碗飯的。唯獨安哥腰間別著把**式，黑色握把露在腰帶外一截。
“油罐都在屋后地下，閥門管線集中在操作井，鐵板下面。”強子引路，半弓著腰，“柴油、汽油兩套管線分開。之前守站的那兩個人，就躲在井里棲身。”
我握槍的手又緊了一分。小偉守了一年，最后連井都沒能替他擋住。
安哥問：“怎么抽？”
強子趕緊顯擺：“先撬開外層鐵板，再拆人孔蓋。螺栓用銅扳手，鐵器磨出火星就全完了。打開后，銅管**罐底，罐口鋪防火濕毯，手搖泵勻速轉。汽油揮發快，得搶時間。柴油省心，但黏稠，手搖泵費死勁。”
“東西齊了？”
“齊了。防火毯沒有正規的，用冷水浸透的舊棉被頂。”
安哥抬手朝屋后一揮。強子和鐵管男對視一眼，剛要動身——
南邊公路再次炸開引擎的嘶吼。
五輛車沖破晨霧殺過來。領頭是臺老舊黑色越野，后面一輛面包車銹跡斑斑，再后面三輛軍綠色皮卡，油桶碼放整齊，麻繩捆得嚴實，顛簸一路都不曾松動。
安哥腳步驟然釘死。眉頭擰成深溝，目光從頭車掃到車尾，一口唾沫啐進土里。
“***。”話音像鐵皮磨出來的。
強子攥緊鐵棒，指節泛白，整個人繃得死緊，只差一瞬就會沖出去。
安哥抬手一揮。手下立刻后撤，在加油機前站成一道橫排。鐵管、撬棍端頭泛著冷光，腳下錯步，留出沖擊空間。安哥右手垂在腰側，指尖搭上槍柄，槍沒拔，姿態已是最后的警告。
五十米外，五輛車齊齊剎停。
車頭朝北，與安哥的人正面相對。中間隔著一片碎石空地，白色碎石在晨光里冷得刺眼。引擎未熄，尾氣不斷噴出，被風扯散，柴油味和灰土混在一起。
越野車駕駛門先開。下來一個五十歲上下的男人，灰綠舊襯衫，鬢角霜白，臉上溝壑堅硬。兩手空空，沒帶家伙。
他掃了安哥一眼，視線掠過所有武器，最后落在屋后儲油蓋板上，停住不動。
后面的車門接連彈開，八九個人魚貫而出，在他身后站成松散卻有序的橫排。鐵鍬、木棒、**混在一起，其中兩桿雙管**格外扎眼，槍管朝天，黑漆漆的槍口隨時能壓下來。
“老尤。”安哥聲調不高，兩個字從牙縫里擠出來，陰冷刺骨，“你來得倒是快！”
老尤沒接這茬。他環視整座加油站，目光在皮卡貨斗的油桶上停了兩秒，才開口，嗓音沙啞卻穩實：“油料是眼下最緊俏的東西，我自然要來。”
安哥嗤笑一聲，眼里的冷意沒化開：“自然要來？**的自然。”
老尤身旁一個年輕人往前邁了半步，手里那桿雙管**往下一壓，槍口指向地面，隨時能抬起來。老尤沒回頭，只抬手一壓，年輕人立刻釘在原地。
“西鎮三千多人等著油料**。”老尤語調平淡，聽不出情緒，“你告訴我，是不是自然？”
安哥臉上最后一點假笑徹底消失。
南風灌進空地，裹著焦土和柴油的氣味，掀動眾人的衣擺。沒人說話，沒人動，連呼吸都刻意壓輕。
風在碎石地上來回打轉，把死寂一點點收緊。
我伏在矮墻后，槍口抵住墻洞內沿。
這堵墻，小偉守過，現在輪到我。
我等的就是這一刻。