烏水鎮(zhèn)有個(gè)舊俗。

夫妻成親后，要在床頭掛一對(duì)同心鈴。

鈴在，緣在。

若妻子親手摘鈴，埋進(jìn)鎮(zhèn)外的斷魂坡，三日之后，夫妻緣盡，生死不相干。

我嫁給沈既白五年，從沒(méi)想過(guò)摘鈴。

哪怕他把青梅接進(jìn)府里養(yǎng)病。

哪怕她怕雷，他便夜夜宿在她院中。

我也始終記得成親那晚，他親手系鈴時(shí)說(shuō)：「鈴不落，我不負(fù)你。」

直到祭河那日。

青梅失足落水，我也被人撞進(jìn)河中。

沈既白離她更遠(yuǎn)，卻還是先游向了她。

我沉下去前，看見(jiàn)床頭那只同心鈴，無(wú)風(fēng)自落。

再睜眼，我回到祭河前三日。

沈既白仍在哄我：「她病好便走，你別多心。」

我沒(méi)有爭(zhēng)。

只是趁夜摘下同心鈴，埋進(jìn)了斷魂坡。

第三日，沈既白忽然捂住心口，臉色慘白。

因?yàn)闉跛?zhèn)還有一句話。

夫妻緣斷時(shí)，還不肯放手的那一方——

會(huì)先聽(tīng)見(jiàn)喪鈴。

……

窗外正下著雨。

雨聲細(xì)密，像有人拿針，一下一下扎在耳膜上。

沈既白坐在榻邊，手里端著一盞溫茶，眉眼依舊清冷。

他見(jiàn)我醒了，語(yǔ)氣放軟：「阿寧，映雪只是暫住，她病好便走，你別多心。」

又是這句話。

我聽(tīng)了五年，也信了五年。

信到最后，連命都丟在烏水河里。

我接過(guò)茶，指尖避開(kāi)他的手：「知道了。」

沈既白怔了一下。

他大約已經(jīng)備好幾句安撫我的話，沒(méi)想到我不哭，不問(wèn)，也不鬧。

他皺眉看我：「你當(dāng)真不介意？」

我抬眼：「你希望我介意？」

他被我問(wèn)住。

屋內(nèi)靜了一瞬。

床頭那對(duì)同心鈴還掛著，紅繩舊了，鈴身卻被我擦得極亮。

沈既白順著我的目光看過(guò)去，神色緩了些。

成親那晚，他親手把鈴系上去，鈴聲清亮，他對(duì)我說(shuō)：「鈴不落，我不負(fù)你。」

如今想來(lái)，誓言這種東西，落在薄**嘴里，比風(fēng)還輕。

夜深后，雷聲一起，梁映雪院里便來(lái)了丫鬟：「公子，梁姑娘怕得厲害，藥也喝不下。」

沈既白幾乎立刻起身。

臨出門(mén)前，他看了我一眼：「我去看看她，你早些睡。」

我點(diǎn)頭。

他反倒停了一下，像是嫌我太平靜。

可梁映雪那邊又催了一聲，他終究還是走了。

門(mén)關(guān)上后，小滿紅著眼進(jìn)來(lái)替我收茶盞：「夫人，公子只是念著梁姑娘身子弱......」

她說(shuō)到一半，自己也說(shuō)不下去了。

我起身，走到床邊，伸手摘下同心鈴。

鈴聲輕輕一響。

小滿臉色驟白：「夫人！」

我把鈴握進(jìn)掌心。

這不是沈家的東西。

這是宋家鈴坊最后一對(duì)嫁鈴。

父親替它定音，母親替它纏繩，成親那日，我親手把它帶進(jìn)沈家。

我曾以為，它能替我守住一生一世。

可后來(lái)才明白，鈴能定音，不能定人心。

我把它錯(cuò)掛在沈家床頭五年，如今該帶走了。

小滿盯著我掌心：「夫人，您摘鈴干什么？」

我垂眼看著鈴：「去斷魂坡，埋鈴。」

「什么？」

小滿一聽(tīng)就急了：「夫人，鈴一埋，就沒(méi)有回頭路了！」

我不再多言，只吩咐她：「拿一件不起眼的斗篷，再帶些銀錢(qián)和小鏟，先隨我去杜嬸家，再去斷魂坡。」

「現(xiàn)在？」

「現(xiàn)在。」

杜嬸住在烏水河邊。

她年輕時(shí)撐船，水性極好，鎮(zhèn)上祭河的水路，她閉著眼都認(rèn)得。

三年前，她兒子夜里急病，是我請(qǐng)郎中救回來(lái)的。

杜嬸開(kāi)門(mén)見(jiàn)我，嚇了一跳：「少夫人，這么大的雨，您怎么來(lái)了？」

我沒(méi)進(jìn)屋，只把事情壓低聲音說(shuō)了：「祭河那日，可能有人會(huì)從我身后推我下水。」

「杜嬸，我沒(méi)有憑證，也不能說(shuō)我從哪里知道。」

「你若信我，便帶兩個(gè)水性好的船娘混在人群里。」

「那日別離我和小滿太遠(yuǎn)。」

杜嬸臉色沉下來(lái)：「有人要害您？」

我點(diǎn)頭。

小滿在旁邊白著臉，手緊緊攥著斗篷邊。

杜嬸沒(méi)有多問(wèn)，只道：「我信您，當(dāng)年若不是您，我兒子墳頭草都三尺高了。」

她說(shuō)完，又看向我掌心里的鈴。

雨水順著檐角往下落，那只銅鈴被我握得發(fā)暖。

杜嬸低聲道：「這是宋家的鈴吧？」

我點(diǎn)頭。

她嘆了口氣：「當(dāng)年宋家的安瀾鈴掛滿烏水河，多少船家出門(mén)前都要系一只，若不是沈家娶了您，哪輪得到他們做這幾年的祭河主家？」

小滿在旁邊眼眶一紅。

杜嬸又問(wèn)：「您......當(dāng)真要去斷魂坡？」

我說(shuō)：「要。」

她神情難得鄭重：「少夫人，斷魂坡埋鈴，三日后緣盡。」

「真埋下去，往后誰(shuí)再想回頭，是要吃苦頭的。」

我看向雨幕深處，沒(méi)有再說(shuō)話，只把鈴握緊。

從杜嬸家出來(lái)，我們?nèi)チ藬嗷昶隆?br>
雨把泥土泡得很軟。

小鏟落下去，幾乎沒(méi)有聲音。

我親手挖了坑，把同心鈴放進(jìn)去。

鈴身沾泥時(shí)，最后輕輕響了一下，像是在告別。

泥土一層層覆上去。

直到再也看不見(jiàn)那點(diǎn)銅色。