醫院空調外機的嗡嗡聲里，只剩下刀刃切開蘋果皮的細碎微響。

沈確低著頭，神情專注得像在做一場精密的的手術。他削得很慢，那條紅色的果皮垂在半空，一圈一圈，竟一次都沒有斷。

我不吃蘋果很多年了。因為我曾隨口說過，臨近蘋果核那塊肉最甜，但也最難削。

我一直以為他聽不懂。

直到我看著他把削得干干凈凈、連核邊都不剩一絲果肉的果皮扔進垃圾桶，把最甜的那一塊遞到我唇邊時——我胸口那臺監護儀上的心電圖，驟然拉成了一條毫無起伏的直線。

最深沉的愛意，往往藏在死者永遠無法開口回應的絕響里。

......

?陳知意記得的最后一件事。

是一個蘋果皮斷了的聲音。

?“咔噠。”

聲音很輕。輕得被病房里懸掛的輸液瓶滴答聲、以及窗外老舊空調外機死板的嗡嗡聲瞬間吞沒。

?病房里的空氣泛著消毒水刺鼻的涼意。

沈確就坐在床邊的硬木椅子上。他穿著那件洗得發白、袖口有些脫線的深藍色外套，低著頭，正極慢極穩地削著手里那顆紅**。

?他的手指修長，骨節分明，但虎口處有一塊洗不掉的舊墨漬。

蘋果皮一圈一圈地往下垂。

像一條被小心翼翼拉長的紅色絲帶。

?陳知意就這么直勾勾地看著他手上的動作。

視線有些模糊。

她的肺部像塞滿了吸水的棉花，每一次呼吸都帶著血腥氣的拉扯感。

?她心里忽然涌上一個極其荒謬的念頭——

他削蘋果的樣子，她上輩子、這輩子，看過無數次。

在他宿舍樓下，在他簡陋的租房里，在每一次她生病發燒的床頭。

可她從來沒有認真看過他。

她總是忙著看手機，忙著抱怨生活的不順，忙著把脾氣發在這個永遠不會反駁的男人身上。

?她努力張了張嘴。

嘴唇干裂得起了一層硬皮。

她想說點什么。

想問他怎么又穿了這件舊外套。

想問他今天路過便利店時，有沒有買那包她隨口提過一次的陳皮梅。

?但她的嗓子發不出任何像樣的音節，只有粗重的哮喘聲。

?沈確似乎感應到了什么。

他削皮的動作停住了。

他慢慢抬起頭，看向躺在病房床上的她。

?他的目光很平。

沒有歇斯底里的絕望，也沒有大哭大叫的崩潰。

就跟以前每一次陳知意在深夜叫醒他、讓他去買夜宵時一樣。

他只是安靜地看著她，眼底泛著厚厚的血絲。

輕聲回應了一個字：“嗯？”

?陳知意死死盯著他。

她用盡了全身最后的力氣，牙齒咬破了下唇，終于從喉嚨深處擠出了斷斷續續的幾個字：

“蘋果......甜嗎？”

?沈確低頭看了一眼手里削到一半的蘋果。

然后，他的嘴角微微彎了一下。

很輕。

輕得像是一陣風吹過了死水微瀾的湖面。

?陳知意認識他整整八年。

這是她這輩子，唯一一次看見他笑。

?“甜的?！?br>
沈確的聲音很啞，像沙子在摩擦。

他把蘋果放在床頭那個干凈的保鮮盒里，又極其溫柔地幫她拽了拽蓋到胸口的被角。

“明天......再給你削一個?！?br>
?陳知意想說“好”。

她甚至想沖他笑一下。

可她的眼皮太重了。

重得像掛了沉甸甸的鉛塊。

?眼睛閉上的那一瞬間。

耳邊那臺折磨了她很久的儀器，發出了刺耳的長鳴——

“嘀————————”

?腦海里的意識在迅速坍塌。

最后殘留的，只有沈確坐在床邊，低頭削蘋果的那個落寞剪影。

?......

?再次睜開眼的時候。

眼前沒有冰冷的白墻，沒有刺鼻的消毒水，也沒有那臺長鳴的儀器。

?病房頂上那盞落滿灰塵的日光燈不見了。

取而代之的，是發黃的、帶著幾處水漬的宿舍天花板。

?耳邊不是心電圖的警報。

而是隔壁床室友放得極其響亮的倒計時鬧鐘聲。

?陳知意愣愣地盯著天花板。

整個人像剛從萬米深海里被撈上來一樣，渾身大汗淋漓。

?她慢慢地坐起來。

機械般地抬起自己的雙手——

沒有滿手的青紫**。

沒有留置**過的紅腫痕跡。

雙手的皮膚緊致、年輕、干干凈凈。

?床頭放著那臺早幾年就被淘汰的舊型號手機。

屏幕亮著。

上面的日期清晰地顯示著：2021年9月15日。

?她重生了。

回到了大學時期。

回到了所有悲劇都還沒有發生、那個男人還安安穩穩活在她生命里的年紀。

?陳知意的手指抖得厲害。

她甚至顧不上穿鞋，赤著腳踩在涼冰冰的木地板上。

?她做了第一件事：

打開手機，翻開微信，點進那個被她扔在最后面的對話框。

備注只有兩個字：沈確。

?上輩子的聊天記錄全都在。

從上往下翻，密密麻麻，全都是她單方面的要求。

?陳知意：我傘忘了，送過來。

沈確：好。

?陳知意：下課幫我占個后排的位置。

沈確：行。

?陳知意：煩死了，別理我。

沈確：在。

?她繼續往上翻。

翻到了三年前的10月24日。

那是沈確的生日。

那一天，她跟社團的人在外聚餐狂歡到深夜。

沈確在零點給她發過一條消息：今晚回宿舍注意安全。

而她到了第二天中午才回復：昨晚喝多了，忘了你生日，生日快樂啊。

?沈確隔了半個小時才回她：沒事。

?僅僅“沒事”兩個字。

陳知意看著那兩個字，眼淚毫無征兆地砸在了冰冷的屏幕上。

?哪有什么沒事？

那天晚上，他在她宿舍樓下的寒風里立了整整三個小時，手里拎著一個已經融化變形的小蛋糕。

這些，是她死前才從室友嘴里知道的。

?她吸了吸鼻子，抹掉眼淚，做了第二件事：

點開手機相冊。

翻到最底層，翻到了一張她甚至不記得什么時候拍過的老照片。

?照片的**是學校西門那家老舊的便利店。

下著大雨。

沈確穿著那件洗得發白的深藍色外套，站在檐下。

他手里拎著一個白色的塑料袋，里面依稀能看到感冒藥和陳皮梅。

而他的眼睛，正隔著茫茫雨幕，安安靜靜地注視著鏡頭這個方向。

?他一直在看她。

可上輩子的她，眼里裝滿了全世界，唯獨沒有裝下這個滿眼都是她的少年。

?陳知意哭出了聲。

她顫抖著打開備忘錄。

里面有一條上輩子她隨手寫的廢話：

2021.9.15：今天沈確來醫院了，又帶了蘋果。他好像每天都來，真煩。

?“真煩......”

陳知意咬著自己的手指，哭得上氣不接下氣。

陳知意，你上輩子到底是個多自私、多冷血的**？

?她猛地擦干眼淚。

從床上跳下來，胡亂穿上一雙板鞋。

梧桐樹葉剛開始泛黃的九月，空氣里帶著微涼的風。

?她走到陽臺上，站了很久。

然后，用盡全身的勇氣，撥通了那個記在腦海里深不可測的號碼。

?“嘟......嘟......”

?電話只響了兩聲。

那邊就接通了。

?聽筒里傳來了極其安靜的呼吸聲。

緊接著，是一個年輕、干凈、卻又帶著幾分克制與不確定的聲音：

“喂？”

?聽著這個隔了一整輩子、終于再次活生生出現在耳邊的聲音。

陳知意積壓在胸口的所有情緒瞬間潰不成軍。

眼淚決堤而出。

?“陳知意？”

電話那頭的人似乎察覺到了異樣。

他的聲音緊了一下，帶著一絲不易察覺的焦急：“你怎么了？是不是出什么事了？”

?陳知意死死按著胸口。

強行把喉嚨里的哽咽壓了下去。

她深吸了一口氣，帶著厚重的鼻音說：

“沒事。我就是想問——你明天......有空嗎？”

?電話那頭沉默了一下。

好像在確認這不是她的惡作劇。

“有。怎么了？”

?陳知意看著窗外飄落的梧桐葉，字字清晰：

“我想見你。”

?這一次，電話那頭安靜了比剛才更長的時間。

長到陳知意以為他要拒絕。

?終于。

沈確的聲音再次傳來，依舊平緩，卻藏著一抹小心翼翼：

“好。我下午沒課。去哪找你？”

?“學校西門?！?br>
?“知道了。下午兩點，我準時到?！?br>
?掛斷電話。

陳知意坐回了硬板床上。

她重新翻開手機備忘錄。

?在今天沈確來醫院了，又帶了蘋果那條備忘錄的下面。

她重重地、一字一句地加了一行字：

?這輩子，換我去找他。哪怕是用搶的，我也要把他搶回我的命里。