蘇婉檸站在婚禮殿堂的入口，望著紅毯盡頭那個身穿白色婚紗的背影，手中的捧花應聲落地。
“姐姐？”她顫抖著開口，聲音被婚禮進行曲淹沒。
那個背影緩緩轉身——是她雙胞胎姐姐蘇妤媃的臉，正對著新郎傅霆琛笑得溫柔。
“你終于來了，”傅霆琛抬眼看向蘇婉檸，眼神淡漠，“今天的伴娘服在**，別誤了吉時。”
蘇婉檸指甲掐進掌心，血珠順著婚紗的蕾絲邊滴落——那本應是她的婚禮，她的新郎。
蘇婉檸低頭看著自己掌心滲出的血珠，它們在米白色伴娘裙的蕾絲邊緣洇開，像極了她此刻心臟上裂開的傷口。婚禮進行曲的旋律還在耳邊盤旋，每一聲都像是鈍器敲打在她的太陽穴上。她聽見自己胸腔里有什么東西碎裂的聲音，細微卻清晰，像冰面下第一條蔓延的裂紋。
“愣著干什么？”傅霆琛的助理不知何時出現在她身邊，語氣里帶著公事公辦的催促，“新娘馬上要入場了，伴娘需要就位。”
‘新娘’。這個詞像一記耳光抽在她臉上。蘇婉檸機械地抬頭，透過層層疊疊的香檳色紗幔，看見蘇妤媃正挽著父親的手臂站在紅毯起點。父親臉上是她從未見過的慈愛笑容，那種柔軟的表情——他從未用那種眼神看過她。母親坐在第一排貴賓席，絲綢手帕按在眼角，哭得優雅得體。
“婉檸，”蘇妤媃隔著十米的距離朝她招手，聲音甜得像浸了蜜，“快過來呀，幫我整理一下裙擺。”
蘇婉檸的腳自己動了起來。她穿過玫瑰花拱門，腳下每一步都仿佛踩在刀刃上。白色玫瑰的香氣濃郁得令人窒息，混合著香檳塔里溢出的氣泡酒味道，還有——她吸了吸鼻子——母親身上那瓶限量版香奈兒五號。那是她去年用第一筆稿費買給母親的生日禮物。
“看看你，”蘇妤媃低頭打量她，涂著裸色甲油的手指輕輕拂過蘇婉檸的伴娘裙，“這件裙子果然很適合你，我就說嘛，我穿白色，你穿米白，多登對。”
蘇婉檸沒說話。她看著蘇妤媃婚紗上那排手工縫制的珍珠扣，每一顆都圓潤飽滿，在追光燈下泛著溫潤的光。那是外婆留給她們的遺物，蘇婉檸親手把它們縫上去的——三個月前，當她還是準新**時候。
“姐姐，”她的聲音干澀得像砂紙，“你為什么要這樣？”
蘇妤媃的笑容紋絲不動，俯身靠近她耳邊，呼出的氣息帶著薄荷糖的涼意：“因為你活該啊，妹妹。從小到大，什么好東西都是你的——父母的偏愛，外婆的遺產，連傅霆琛這樣完美的男人你都配擁有？我只是拿回屬于我的東西罷了。”
紅毯盡頭的《婚禮進行曲》切換成了瓦格納的版本，是傅霆琛特意選的。蘇婉檸記得他說過，瓦格納的婚禮進行曲更有力量感，象征“不容置疑的結合”。此刻聽來，每個音符都在嘲諷她的天真。
“伴娘準備。”司儀在臺上提醒。