沈蕓是被晃醒的。
人在黑暗里，身下是木板，又硬又潮，隨著水波一下一下起落。空氣里一股餿味混著魚腥，嗆得她嗓子發(fā)緊。
是船。
她先想到這個(gè)。然后是疼——手腕被麻繩捆在身后，勒得發(fā)木，腳腕上拴著鐵鏈，一動(dòng)就響。
沈蕓沒(méi)動(dòng)。她花了很長(zhǎng)時(shí)間睜眼，適應(yīng)黑暗。周圍有好幾個(gè)和她一樣被捆著的人，橫七豎八躺著。有人哭，不敢出聲，咬著袖子抽氣。
她慢慢回想自己是誰(shuí)。
沈蕓。北方人。家里種地。爹把她賣了。
記憶是真的，卻像別人的事。她記得自己的名字，記得村口有棵老槐樹(shù)，記得娘在灶前哭。可她記不起**臉，記不起爹的。那些畫面像浸了水的紙，一碰就化。
沈蕓閉上眼，又睜開(kāi)。
她心里有個(gè)很怪的感覺(jué)：她不該在這里。
這個(gè)念頭不知從哪兒冒出來(lái)的，像一口深井里慢慢浮上來(lái)的氣泡。沒(méi)有來(lái)由，卻清清楚楚。她被賣，被捆，被塞進(jìn)這**，這是命。她該哭，該認(rèn)，該像旁邊那些女孩一樣縮著發(fā)抖。
可她不想哭。
她想出去。
這種“想”不像害怕之后的掙扎，倒像是她身體里本來(lái)就長(zhǎng)著的東西，已經(jīng)長(zhǎng)了很多年，根很深。
沈蕓努力坐直，后腦勺撞在艙壁上，不疼，但讓她更清醒了。她先看艙門。門板不算厚，外面掛了把鎖，但門縫夠?qū)挘芸匆?jiàn)甲板上的光。
光在晃。
船還停著。
這個(gè)判斷一出來(lái)，沈蕓的心跳就快了。船還停著，就說(shuō)明還沒(méi)走，就說(shuō)明岸還在附近。要是船開(kāi)了，到了海上，什么法子都使不上了。
她剛要?jiǎng)樱X子里突然響起一個(gè)聲音。
“任務(wù)：待在船上。不許動(dòng)。”
沈蕓整個(gè)人一僵。
那聲音很平，很冷，像男人在念賬本。沒(méi)有起伏，沒(méi)有溫度，分不清從哪兒來(lái)的。像貼著耳朵，又像從腦子里自己長(zhǎng)出來(lái)。
她猛地轉(zhuǎn)頭。四周除了被捆著的人，什么都沒(méi)有。
“任務(wù)：待在船上。不許動(dòng)。”
第二遍。一模一樣。
沈蕓后背貼緊艙壁，呼吸都放輕了。她聽(tīng)過(guò)撞邪，聽(tīng)過(guò)鬼附身，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)腦子里會(huì)自己冒出男人的聲音。她是不是要瘋了？還是人牙子給喂了什么藥？
但她聽(tīng)明白了一件事。
這個(gè)聲音，要她別動(dòng)。
沈蕓偏不。
她開(kāi)始磨繩子。
她背過(guò)手，在身后的木板上摸，摸到一塊凸起的釘子。麻繩往上面蹭，一下，兩下。手腕被麻繩勒得**辣的，像有螞蟻在啃。她咬著下唇，不讓自己出聲。
旁邊的女孩醒了，看見(jiàn)她的動(dòng)作，眼睛瞪得很大，嘴唇抖了抖，沒(méi)敢說(shuō)話。沈蕓沒(méi)看她。她現(xiàn)在誰(shuí)都沒(méi)空管。
不知道磨了多久，麻繩斷了。
沈蕓吐出一口氣，慢慢活動(dòng)手腕。血順著手指縫往下流，她不在乎。她的手是自由的，這才是最重要的。
她低頭去摸腳腕上的鐵鏈。鎖扣很小，靠手掰不開(kāi)。她摸到墻邊一塊松動(dòng)的木板，用力一掰，木板翹起來(lái)，露出一根長(zhǎng)釘。
她把釘子攥在手里，**鎖孔慢慢轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)了很久，久到她手心全是汗，像從水里撈出來(lái)的。鎖芯終于“咔”一聲，開(kāi)了。
沈蕓把鐵鏈輕輕放在地上，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)響。
她趴在艙門邊，透過(guò)門縫往外看。甲板上，兩個(gè)男人靠著貨箱睡著了，鼾聲一長(zhǎng)一短。跳板就在他們身后，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸到岸上。
岸上有幾點(diǎn)燈火，很稀，像快燒盡的炭。
沈蕓深吸一口氣，輕輕推開(kāi)艙門。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著海水的咸味。她赤腳踩上甲板，木板微涼，有點(diǎn)濕。船在不遠(yuǎn)處輕輕撞著碼頭，一下，一下，像在催她。
她貼著船舷，一步一步往前走。
一步。
兩步。
三步。
她離跳板只有不到一丈。
就在這時(shí)，腦子里的聲音又響了。
“違規(guī)。懲戒。”
沈蕓腳步一頓。
她沒(méi)有立刻倒下。她還想跑，可下一秒，喉嚨像被一只看不見(jiàn)的手掐住了。
一點(diǎn)氣都進(jìn)不來(lái)。
沈蕓下意識(shí)張嘴，卻吸不進(jìn)任何東西。肺像被揉碎了，胸口脹得快要裂開(kāi)。她拼命抓自己的脖子，指甲嵌進(jìn)肉里，可她抓不到任何東西。喉嚨好好的，嘴巴好好的，就是沒(méi)有氣。
她膝蓋一軟，整個(gè)人摔在甲板上。
“誰(shuí)！”
守夜的男人被驚醒了。一個(gè)黑影沖過(guò)來(lái)，照著她肚子就是一腳：“跑？***還敢跑！”
沈蕓蜷縮起來(lái)，眼前一陣陣發(fā)黑。她聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)男人說(shuō)：“別鬧出人命，明天還得賣。”
“死不了。這種賤骨頭，就得打。打斷腿，看她還跑不跑！”
有什么東西朝著她的小腿砸下來(lái)。
沈蕓只覺(jué)腿上一陣劇痛，像骨頭從里面裂開(kāi)。她沒(méi)叫出來(lái)，疼得整個(gè)人一抽。然后溫?zé)岬难獜目诒抢镉砍鰜?lái)，她分不清是哪來(lái)的。
兩個(gè)男人罵罵咧咧，把她拖回底艙，像扔麻袋一樣扔在木板上。
“鎖好！再跑就把你賣給最下等的窯子！”
門關(guān)上了。
沈蕓在黑暗里發(fā)抖。她的腿疼得鉆心，渾身一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱。她張著嘴，想吸氣，可只能進(jìn)半口，胸像被大石頭壓著。
不知道過(guò)了多久，她不動(dòng)了。
沈蕓死了。
---
不知過(guò)了多久，她又睜開(kāi)眼。
光很暗，船板縫里漏進(jìn)來(lái)的幾絲，還是老樣子。空氣里還是那股餿味混著魚腥。她躺在原來(lái)的地方，手腕上捆著麻繩，腳腕上拴著鐵鏈。
沈蕓僵著，沒(méi)敢馬上動(dòng)。
她的腿。
她試著動(dòng)了動(dòng)小腿。
好的。一點(diǎn)傷都沒(méi)有。手腕上磨出來(lái)的血口子也消失了，皮膚上連道紅印都沒(méi)有。
艙外響起腳步聲，門板打開(kāi)。還是那個(gè)瘦高男人，還是那根短棍，敲在木板上，說(shuō)著一模一樣的話：
“都給我老實(shí)待著！到了地方，該吃吃該睡睡。誰(shuí)要是不老實(shí)，打斷腿扔海里喂魚！”
沈蕓盯著他，像盯著一只鬼。
門重新關(guān)上。
那個(gè)聲音又響起來(lái)，一字不差：
“任務(wù)：待在船上。不許動(dòng)。”
沈蕓躺在那里，沒(méi)動(dòng)。
她慢慢把剛才的事理了一遍。她跑了。那個(gè)聲音說(shuō)“違規(guī)。懲戒。”然后她的呼吸就停了。然后她被打斷了腿，拖回船艙，死了。再然后，她又活了，回到原點(diǎn)。
死不是結(jié)束。
這是一個(gè)圈。她被困在里面了。
沈蕓轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向艙門。她的眼睛在黑暗里很亮，像兩粒火。
她不是怕死。
她是怕這個(gè)圈，她逃不出去。
但沈蕓從來(lái)不是會(huì)認(rèn)命的人。
她閉上眼，開(kāi)始想下一步。這一次，她不從跳板走。船總會(huì)開(kāi)。只要船開(kāi)了，到海上，看船的人就沒(méi)那么多。她要跳海。
旁邊那個(gè)瘦小的女孩還在哭，哭聲比剛才更小，像蚊子叫。
沈蕓看了她一眼，收回目光。
她現(xiàn)在誰(shuí)都顧不上。
先活下來(lái)。
至于其他的，等活下來(lái)再說(shuō)。
沈蕓翻了個(gè)身，臉朝著艙壁。她沒(méi)有再哭，也沒(méi)有再動(dòng)。
夜還長(zhǎng)。船還停著。
但天會(huì)亮，船會(huì)開(kāi)。
她等著。