晨光初透時(shí)，易安已站在了西城門外。
露水打濕了少年青灰色的布鞋，洇出兩團(tuán)深色的水漬。他卻渾然不覺，只是回頭望了一眼，那座生活了十六年的小城還沉浸在薄霧里，青瓦白墻層層疊疊，像一幅將醒未醒的水墨畫。更遠(yuǎn)處，自家商鋪的旗幌隱約可辨，那個(gè)"易"字被晨風(fēng)吹得微微卷起邊角，像一聲欲言又止的嘆息。
包袱里是昨夜偷偷收拾的幾件換洗衣裳、一包干糧。母親塞在枕下的三塊碎銀，他沒有拿。銀錢太沉，沉得會(huì)拖住腳步，他怕自己回頭時(shí)就再也邁不出去。
城外官道旁的老榆樹上，幾只麻雀嘰嘰喳喳地叫著。易安伸手摸了摸包袱里那幾卷泛黃的書，書脊已經(jīng)磨得發(fā)白，有一本封面上還有他七歲時(shí)用墨筆歪歪扭扭畫的小人，那是他記憶中仙人的樣子，一道長(zhǎng)線作身子，幾筆弧線作風(fēng)，腦袋上畫了兩只特別大的眼睛。
十年了。那雙眼睛他從未忘記。
那年他六歲，隨父親去鄰縣**。途經(jīng)一處叫斷魂澗的荒山野嶺時(shí)，天色驟變。原本還算晴朗的午后，忽然涌上漫天鉛灰色的云，云層低得仿佛伸手就能觸到。趕車的馬夫最先發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，轅馬忽然嘶鳴著止步不前，四蹄刨地，馬眼里全是眼白。
父親掀開車簾查看，臉色一下子白了。
斷魂澗兩側(cè)的山壁上，不知何時(shí)彌漫出濃稠的黑霧。那黑霧不似尋常山嵐，更像是活物在蠕動(dòng)，從巖縫里一縷縷滲出，又聚攏成巨大的團(tuán)塊，緩緩向官道壓過來(lái)?？諝饫镲h著一股鐵銹般的腥氣，易安后來(lái)回想，那大約是死滅的味道。
就在這時(shí)，一道清光從天際劈下。
易安一輩子都忘不了那個(gè)瞬間。鉛云從中裂開一道縫隙，金光傾瀉如瀑，云端立著一個(gè)人。相隔太遠(yuǎn)，看不清面容，只看見廣袖被山風(fēng)吹得獵獵作響，衣袂翻飛間有流螢般的光點(diǎn)簌簌墜落。那人只抬了一指，甚至看不出他做了什么動(dòng)作，山腰的黑氣便如雪遇驕陽(yáng)般，嘶嘶作響地消融了。腥氣散去，取而代之的是一陣極淡的草木清香，像雨后的松林。
清光收束時(shí)，易安拼命踮起腳尖。就在那一剎那，云端的人垂下了眼眸。
那雙眼睛，隔著千尺高空，隔著漫天流云，隔著十年的光陰，依然清晰地刻在易安的魂魄里。那是一種他無(wú)法用任何言語(yǔ)描述的目光，既慈悲又遙遠(yuǎn)，像在看一粒塵埃，又像在看整個(gè)宇宙。他覺得自己整個(gè)人都被那雙眼睛照透了，從皮肉到骨骼，從骨骼到魂魄，一絲一毫都無(wú)處遁形。
然后金光消散，仙人不見了。山澗里所有的野花都在那一刻低伏了一瞬，像朝拜，也像告別。
父親后來(lái)**他的腦袋說(shuō)是海市蜃樓，說(shuō)山里瘴氣重容易產(chǎn)生幻覺，又塞給他一塊桂花糖哄他。易安**糖，甜味在舌尖化開，可那雙眼睛沉在心底，怎么都化不掉。
此后十年，他翻遍了城中能找到的所有志異典籍。《搜神記》《列仙傳》《抱樸子》，甚至隔壁老先生收藏的《真誥》殘本，他都偷偷借來(lái)抄過。城中人都說(shuō)易家二公子讀書讀傻了，明明家中有綢緞鋪兩間、田產(chǎn)百畝，好生經(jīng)營(yíng)便是富貴一生，偏要終日琢磨些虛無(wú)縹緲的神仙事。父親起初還責(zé)罵，后來(lái)見他功課不曾落下，也就睜一只眼閉一只眼。只有母親，每逢初一十五便去城隍廟燒香，也不知是求什么。
真正讓易安下定決心的，是三個(gè)月前。他在舊書局翻到一本《云笈七簽》的殘卷，其中一頁(yè)記載著"云歸之山，上有仙人，乘白鶴往來(lái)，飲朝露餐紫霞，得道者入其門，不得者見云霧而已"。那頁(yè)紙已經(jīng)蟲蛀了大半，偏偏這幾行字完整無(wú)缺，像是專等著他來(lái)看的。窗外驟雨敲著瓦片，噼啪作響，易安卻覺得心里前所未有的安靜。
他抬起頭，從閣樓的小窗望出去，夜雨中的小城燈火點(diǎn)點(diǎn)。那些燈火是他再熟悉不過的，街口的餛飩攤，打更人敲著梆子經(jīng)過的青石巷，父親與大哥算賬時(shí)噼啪作響的算盤珠子，母親晾在院中總也晾不干的那件靛藍(lán)布衫。這些是他生命里全部的重量，也是將要被他留在身后的東西。
他攤開紙，磨墨，提筆，想寫一封信。墨汁在筆尖凝了太久，滴落下來(lái)，洇濕了紙面一個(gè)圓圓的墨點(diǎn)，像句還沒想好的開場(chǎng)白。他寫了一行又劃掉，劃掉又重寫，反反復(fù)復(fù)，最后只留下寥寥幾行：
"爹、娘，安兒去尋一樣?xùn)|西。尋到了就回來(lái)，尋不到……也請(qǐng)不必掛念。菱花巷老槐樹底下埋了三壇桂花釀，是去年秋天封的，原本想等爹五十壽辰啟出來(lái)?，F(xiàn)在說(shuō)與你們知道。"
他把信折好壓在枕下，包袱系緊，推門步入夜色。月光照在庭中那棵山茶樹上，滿樹花苞在夜風(fēng)里輕輕搖著，像無(wú)數(shù)只將醒未醒的眼睛。
這便是今日了。易安深吸一口氣，把目光從小城的方向收回來(lái)，轉(zhuǎn)身踏上西行的官道。布鞋踩在晨露未干的泥土上，發(fā)出輕微的聲響，一步一步，竟像某種虔誠(chéng)的叩拜。
出城五里是長(zhǎng)亭。亭中石凳上坐著個(gè)算命先生，灰白頭發(fā)用一根木簪隨意綰著，面前擺著半舊的卦攤，布幡上寫著"知天"兩個(gè)字，墨跡都褪了色。先生正端著一碗粗茶慢慢喝，看見易安走近，瞇起眼睛端詳了一會(huì)兒。
"小公子，"他放下茶碗，指節(jié)叩了叩石桌，"眉間有青云之氣，可是往西邊去的？"
易安一愣："先生怎么知道？"
"云歸山嘛，"先生笑起來(lái)，眼角的皺紋堆疊在一起，"每年這時(shí)候，總有年輕人打這亭子過。早幾年的那個(gè)書生，還穿著秀才的青衿呢，走得比你還急。后來(lái)……"他頓了頓，沒說(shuō)下去，只從卦攤底下摸出兩個(gè)干癟的野果遞過來(lái)，"吃不吃？后山摘的，甜。"
易安接過一個(gè)，咬了一口，確實(shí)甜，甜得有些發(fā)澀。他在長(zhǎng)亭另一側(cè)坐下，看著官道上偶爾經(jīng)過的早行商販，忽然生出些說(shuō)話的念頭。
"先生，你信世上有神仙嗎？"
算命先生把碗里的茶根潑在地上，又續(xù)了一碗："老夫年輕時(shí)信。比你還信。"
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)見了。"
易安猛地轉(zhuǎn)頭看他。先生的表情不像在玩笑，那雙渾濁的老眼里有一絲極淡的光，像夜河深處的星子。
"三十年前，就在前面那座落霞嶺，"先生抬手指了指西方隱約的山影，"老夫在山中采藥，忽聽得天上有樂聲，抬頭一看，一個(gè)仙人踩著七色祥云從頭頂過，衣帶飄下來(lái)三丈長(zhǎng)，上面綴滿了星星一樣的光點(diǎn)。老夫當(dāng)時(shí)手里的藥鋤都扔了，跪在地上磕了九個(gè)響頭，抬頭時(shí)只見一片云尾巴。"
"那……那是真的？"
"真的。后來(lái)老夫放下藥鋤，去云歸山腳下住了三年，就未再見他一面。"先生把玩著手里那只粗瓷碗，碗沿缺了一個(gè)口，"你在山腳看那云歸山，整日云霧繚繞，偶爾有金光從云縫里漏出來(lái)，美得像畫一樣。可你在那兒等啊等，從春等到冬，山上云霧散了又聚，聚了又散，就是不見人影。山腳的樵夫說(shuō)他們祖祖輩輩住那兒，也從不曾見過什么仙人。"
他停下來(lái)，從袖中摸出一枚古舊的銅錢，用拇指捻了捻，遞到易安面前。銅錢綠銹斑斑，依稀可辨"開元通寶"四個(gè)字，正中卻有一個(gè)小小的凹陷，像是被什么東西反復(fù)摩挲出來(lái)的。
"這是那仙人從天上掉下來(lái)的。當(dāng)時(shí)就落在老夫跪著的膝蓋前面，"先生把銅錢放進(jìn)易安掌心，"后來(lái)老夫想明白了。仙人從天上過，連看都沒看我一眼，我跪在那兒磕頭，在他眼里大約和路邊一塊石頭沒什么兩樣?？蛇@枚錢偏偏掉在我跟前，不偏不倚。"
他意味深長(zhǎng)地看了易安一眼："你說(shuō)，他是故意的呢，還是無(wú)心的？"
銅錢躺在掌心，帶著老人體溫的余熱。易安攥緊了它，金屬的涼意慢慢滲進(jìn)皮膚。
"老夫守了三年，終究沒再見到。后來(lái)就下山了，在這亭子里擺了卦攤，給過路的人算命。也算不準(zhǔn)，十卦里倒有七八卦是胡謅的。但來(lái)來(lái)往往的人總要聽?zhēng)拙浜迷?，我也樂得混口茶喝?先生又倒了一碗茶，霧氣裊裊升起來(lái)，模糊了他的眉眼，"年輕人，你當(dāng)真要去？"
"當(dāng)真。"
"山高路遠(yuǎn)，你一個(gè)少年人……"
"我見過。"易安打斷他，聲音不大，卻很穩(wěn)，"我見過仙人。我六歲那年在斷魂澗，親眼看見的。他垂下眼睛看了我一眼。"
算命先生端著茶碗的手頓了頓，許久沒有說(shuō)話。長(zhǎng)亭外的風(fēng)吹過來(lái)，吹動(dòng)卦攤上褪色的布幡，沙沙地響。
"那你去吧。"先生終于說(shuō)，聲音比方才低了許多，有些沙啞，"若真見到了，替老夫問一句，問問他，當(dāng)年掉下來(lái)的那枚錢，到底是不是故意的。"
易安把銅錢穿進(jìn)包袱的系帶里，系了個(gè)死結(jié)。站起身時(shí)，先生忽然又叫住他。
"等等。"老人從卦攤底下摸出一個(gè)油紙包，塞進(jìn)他手里，"干糧。別嫌棄，我每日備著兩份，有一份就是給過路去云歸山的年輕人的。這么多年了，你是**個(gè)。"他豎起四根手指，又慢慢蜷回去三根，"前三個(gè)……大約都沒走到。"
易安攥著那包還溫?zé)岬母杉Z，油紙上洇出些許油脂。他想說(shuō)聲多謝，喉頭卻有些哽，最后只是深深揖了一禮。