晨光初透時，易安已站在了西城門外。
露水打濕了少年青灰色的布鞋，洇出兩團深色的水漬。他卻渾然不覺，只是回頭望了一眼，那座生活了十六年的小城還沉浸在薄霧里，青瓦白墻層層疊疊，像一幅將醒未醒的水墨畫。更遠處，自家商鋪的旗幌隱約可辨，那個"易"字被晨風吹得微微卷起邊角，像一聲欲言又止的嘆息。
包袱里是昨夜偷偷收拾的幾件換洗衣裳、一包干糧。母親塞在枕下的三塊碎銀，他沒有拿。銀錢太沉，沉得會拖住腳步，他怕自己回頭時就再也邁不出去。
城外官道旁的老榆樹上，幾只麻雀嘰嘰喳喳地叫著。易安伸手摸了摸包袱里那幾卷泛黃的書，書脊已經磨得發白，有一本封面上還有他七歲時用墨筆歪歪扭扭畫的小人，那是他記憶中仙人的樣子，一道長線作身子，幾筆弧線作風，腦袋上畫了兩只特別大的眼睛。
十年了。那雙眼睛他從未忘記。
那年他六歲，隨父親去鄰縣**。途經一處叫斷魂澗的荒山野嶺時，天色驟變。原本還算晴朗的午后，忽然涌上漫天鉛灰色的云，云層低得仿佛伸手就能觸到。趕車的馬夫最先發現了不對勁，轅馬忽然嘶鳴著止步不前，四蹄刨地，馬眼里全是眼白。
父親掀開車簾查看，臉色一下子白了。
斷魂澗兩側的山壁上，不知何時彌漫出濃稠的黑霧。那黑霧不似尋常山嵐，更像是活物在蠕動，從巖縫里一縷縷滲出，又聚攏成巨大的團塊，緩緩向官道壓過來。空氣里飄著一股鐵銹般的腥氣，易安后來回想，那大約是死滅的味道。
就在這時，一道清光從天際劈下。
易安一輩子都忘不了那個瞬間。鉛云從中裂開一道縫隙，金光傾瀉如瀑，云端立著一個人。相隔太遠，看不清面容，只看見廣袖被山風吹得獵獵作響，衣袂翻飛間有流螢般的光點簌簌墜落。那人只抬了一指，甚至看不出他做了什么動作，山腰的黑氣便如雪遇驕陽般，嘶嘶作響地消融了。腥氣散去，取而代之的是一陣極淡的草木清香，像雨后的松林。
清光收束時，易安拼命踮起腳尖。就在那一剎那，云端的人垂下了眼眸。
那雙眼睛，隔著千尺高空，隔著漫天流云，隔著十年的光陰，依然清晰地刻在易安的魂魄里。那是一種他無法用任何言語描述的目光，既慈悲又遙遠，像在看一粒塵埃，又像在看整個宇宙。他覺得自己整個人都被那雙眼睛照透了，從皮肉到骨骼，從骨骼到魂魄，一絲一毫都無處遁形。
然后金光消散，仙人不見了。山澗里所有的野花都在那一刻低伏了一瞬，像朝拜，也像告別。
父親后來**他的腦袋說是海市蜃樓，說山里瘴氣重容易產生幻覺，又塞給他一塊桂花糖哄他。易安**糖，甜味在舌尖化開，可那雙眼睛沉在心底，怎么都化不掉。
此后十年，他翻遍了城中能找到的所有志異典籍。《搜神記》《列仙傳》《抱樸子》，甚至隔壁老先生收藏的《真誥》殘本，他都偷偷借來抄過。城中人都說易家二公子讀書讀傻了，明明家中有綢緞鋪兩間、田產百畝，好生經營便是富貴一生，偏要終日琢磨些虛無縹緲的神仙事。父親起初還責罵，后來見他功課不曾落下，也就睜一只眼閉一只眼。只有母親，每逢初一十五便去城隍廟燒香，也不知是求什么。
真正讓易安下定決心的，是三個月前。他在舊書局翻到一本《云笈七簽》的殘卷，其中一頁記載著"云歸之山，上有仙人，乘白鶴往來，飲朝露餐紫霞，得道者入其門，不得者見云霧而已"。那頁紙已經蟲蛀了大半，偏偏這幾行字完整無缺，像是專等著他來看的。窗外驟雨敲著瓦片，噼啪作響，易安卻覺得心里前所未有的安靜。
他抬起頭，從閣樓的小窗望出去，夜雨中的小城燈火點點。那些燈火是他再熟悉不過的，街口的餛飩攤，打更人敲著梆子經過的青石巷，父親與大哥算賬時噼啪作響的算盤珠子，母親晾在院中總也晾不干的那件靛藍布衫。這些是他生命里全部的重量，也是將要被他留在身后的東西。
他攤開紙，磨墨，提筆，想寫一封信。墨汁在筆尖凝了太久，滴落下來，洇濕了紙面一個圓圓的墨點，像句還沒想好的開場白。他寫了一行又劃掉，劃掉又重寫，反反復復，最后只留下寥寥幾行：
"爹、娘，安兒去尋一樣東西。尋到了就回來，尋不到……也請不必掛念。菱花巷老槐樹底下埋了三壇桂花釀，是去年秋天封的，原本想等爹五十壽辰啟出來。現在說與你們知道。"
他把信折好壓在枕下，包袱系緊，推門步入夜色。月光照在庭中那棵山茶樹上，滿樹花苞在夜風里輕輕搖著，像無數只將醒未醒的眼睛。
這便是今日了。易安深吸一口氣，把目光從小城的方向收回來，轉身踏上西行的官道。布鞋踩在晨露未干的泥土上，發出輕微的聲響，一步一步，竟像某種虔誠的叩拜。
出城五里是長亭。亭中石凳上坐著個算命先生，灰白頭發用一根木簪隨意綰著，面前擺著半舊的卦攤，布幡上寫著"知天"兩個字，墨跡都褪了色。先生正端著一碗粗茶慢慢喝，看見易安走近，瞇起眼睛端詳了一會兒。
"小公子，"他放下茶碗，指節叩了叩石桌，"眉間有青云之氣，可是往西邊去的？"
易安一愣："先生怎么知道？"
"云歸山嘛，"先生笑起來，眼角的皺紋堆疊在一起，"每年這時候，總有年輕人打這亭子過。早幾年的那個書生，還穿著秀才的青衿呢，走得比你還急。后來……"他頓了頓，沒說下去，只從卦攤底下摸出兩個干癟的野果遞過來，"吃不吃？后山摘的，甜。"
易安接過一個，咬了一口，確實甜，甜得有些發澀。他在長亭另一側坐下，看著官道上偶爾經過的早行商販，忽然生出些說話的念頭。
"先生，你信世上有神仙嗎？"
算命先生把碗里的茶根潑在地上，又續了一碗："老夫年輕時信。比你還信。"
"后來呢？"
"后來見了。"
易安猛地轉頭看他。先生的表情不像在玩笑，那雙渾濁的老眼里有一絲極淡的光，像夜河深處的星子。
"三十年前，就在前面那座落霞嶺，"先生抬手指了指西方隱約的山影，"老夫在山中采藥，忽聽得天上有樂聲，抬頭一看，一個仙人踩著七色祥云從頭頂過，衣帶飄下來三丈長，上面綴滿了星星一樣的光點。老夫當時手里的藥鋤都扔了，跪在地上磕了九個響頭，抬頭時只見一片云尾巴。"
"那……那是真的？"
"真的。后來老夫放下藥鋤，去云歸山腳下住了三年，就未再見他一面。"先生把玩著手里那只粗瓷碗，碗沿缺了一個口，"你在山腳看那云歸山，整日云霧繚繞，偶爾有金光從云縫里漏出來，美得像畫一樣。可你在那兒等啊等，從春等到冬，山上云霧散了又聚，聚了又散，就是不見人影。山腳的樵夫說他們祖祖輩輩住那兒，也從不曾見過什么仙人。"
他停下來，從袖中摸出一枚古舊的銅錢，用拇指捻了捻，遞到易安面前。銅錢綠銹斑斑，依稀可辨"開元通寶"四個字，正中卻有一個小小的凹陷，像是被什么東西反復摩挲出來的。
"這是那仙人從天上掉下來的。當時就落在老夫跪著的膝蓋前面，"先生把銅錢放進易安掌心，"后來老夫想明白了。仙人從天上過，連看都沒看我一眼，我跪在那兒磕頭，在他眼里大約和路邊一塊石頭沒什么兩樣。可這枚錢偏偏掉在我跟前，不偏不倚。"
他意味深長地看了易安一眼："你說，他是故意的呢，還是無心的？"
銅錢躺在掌心，帶著老人體溫的余熱。易安攥緊了它，金屬的涼意慢慢滲進皮膚。
"老夫守了三年，終究沒再見到。后來就下山了，在這亭子里擺了卦攤，給過路的人算命。也算不準，十卦里倒有七八卦是胡謅的。但來來往往的人總要聽幾句好話，我也樂得混口茶喝。"先生又倒了一碗茶，霧氣裊裊升起來，模糊了他的眉眼，"年輕人，你當真要去？"
"當真。"
"山高路遠，你一個少年人……"
"我見過。"易安打斷他，聲音不大，卻很穩，"我見過仙人。我六歲那年在斷魂澗，親眼看見的。他垂下眼睛看了我一眼。"
算命先生端著茶碗的手頓了頓，許久沒有說話。長亭外的風吹過來，吹動卦攤上褪色的布幡，沙沙地響。
"那你去吧。"先生終于說，聲音比方才低了許多，有些沙啞，"若真見到了，替老夫問一句，問問他，當年掉下來的那枚錢，到底是不是故意的。"
易安把銅錢穿進包袱的系帶里，系了個死結。站起身時，先生忽然又叫住他。
"等等。"老人從卦攤底下摸出一個油紙包，塞進他手里，"干糧。別嫌棄，我每日備著兩份，有一份就是給過路去云歸山的年輕人的。這么多年了，你是**個。"他豎起四根手指，又慢慢蜷回去三根，"前三個……大約都沒走到。"
易安攥著那包還溫熱的干糧，油紙上洇出些許油脂。他想說聲多謝，喉頭卻有些哽，最后只是深深揖了一禮。