火油淌上桌腳時，陸沉舟在北坊戶冊第一頁看見了滿紙除籍紅印。
落印是三日前。那時風峽烽火未斷，北墻尚未見妖，四百七十二戶活人卻已經被官冊判作不存在。
縣衙外響起第二遍撤城鐘。再過半刻，最后一隊車馬便會出南門，第三遍鐘后落閂封城。桌上的三冊一旦燒盡，陸沉舟會失去離城的機會，城中人也會失去證明自己被提前刪掉的最后憑據。
“扔進去。”傳令衙役用刀鞘敲了敲火盆，“縣尊有令，舊戶、舊糧、舊軍冊一概焚毀。”
陸沉舟把三冊壓進懷里。
他是雁回城縣衙戶房書吏，二十一歲，鍛骨都未練成。此刻他只想保住冊子，保住六月初九那枚紅印，查清誰在妖潮到來前把全城寫成了死人。
九年前，母親沈聽禾失蹤，縣衙也是先在戶冊上寫下逃戶二字。十二歲的陸沉舟抱著她留下的藥囊闖進公堂，能說清她哪日出的門，穿什么衣裳，往哪條街走，仍因湊不齊兩名成年證人被拖過門檻。
后來他進了戶房，學驗筆跡，學對官印，學著從一筆被刮薄的墨里追出誰動過手。他一直記得那道門檻。證據若只握在寫冊的人手里，活人也能被一筆處置。
北坊冊角夾著一塊削平的木牌。上面寫著陳小滿三個字，滿字少了兩點。那個住在驛站馬棚的孩子每回送公文，都要在戶房磨半個時辰，等陸沉舟替他把名字添進正冊。
名字還沒寫全，焚冊令已經到了。
“原令給我。”陸沉舟伸手。
衙役皺起眉。
“焚毀三房舊檔，要有縣尊親筆簽押和騎縫印。你帶來的只是抄件。”
“北門快破了，你還要查印？”
“查。”
衙役盯著他，忽然笑了一聲。
“陸書吏，第三遍鐘響以后，城里剩下的全是死人。你查給誰看？”
外面傳來車輪碾過石板的聲音。馬在嘶鳴，有人催守門卒快些搬開拒馬。那是最后一隊撤城車。
衙役伸手來奪冊子。
陸沉舟側身避開。第三遍鐘就在此刻響了。
沉重鐘聲滾過縣衙屋脊，南門方向隨即傳來鐵鏈拖動的響聲。陸沉舟聽了一息，懷里的三冊壓得肋骨發疼。
那條路關上了。
“你自己選的。”衙役拔刀半寸，“交冊。”
陸沉舟轉身便跑。
刀鞘砸在他后背。他撞上桌角，北坊冊從懷里滑出，直落火盆。陸沉舟撲過去，右手按住冊角往回一拽。火星鉆進袖口，皮肉頓時燎出一排水泡。
冊子搶回來了。
一張焦黃薄紙卻從冊底飄落，貼著火盆打了個旋。火舌舔過參差紙角，紙面只卷了一下，竟未燃起。
陸沉舟把殘紙抓進掌心。傷處被紙邊一割，熱痛順著腕骨往上躥。
后院門外有人輕輕叫了一聲。
“吳守義。”
衙役臉上的怒意僵住了。
門縫下，一片黑影逆著火光爬進來，先伸出手，再拱起肩。那張臉被水泡爛似的，五官糊作一團，嘴唇卻還在動。
“守義，娘等你回家吃飯。”
老吳的刀落了地。
陸沉舟抓住他的后領。老吳反手一肘撞在他胸口，掙著往門邊走。
“**十年前便病故了。”陸沉舟喝道。
老吳腳步未停。
守在火盆旁的兩個兵卒已經拔刀。刀鋒劈過黑影，像劈進一團冷霧。黑影順著刀身纏上其中一人的手臂，忽然叫出一個陌生名字。
那兵卒愣了一下。
他腳下的影子向旁邊偏了半尺。
黑影隨即撲上他的臉。兵卒的眉眼迅速變淡，仿佛有人正用濕布擦去他的模樣。
陸沉舟認得這種記載。
戶房舊檔里有一頁殘缺妖錄，寫過無名之祟借錯名入身。遇見它，不可應錯名，不可忘本名。寫檔的人死在六十年前，只留下兩句規矩，未留下殺法。
黑影轉向陸沉舟，嘴里吐出一個沈字。
掌中的殘紙驟然發燙。
焦黃紙面浮出一行墨跡。
姓名不真，無處落身。
下面留著一道空欄。
陸沉舟看了眼正在消失的兵卒，又看向懷里的三冊。他沒敢拿別人的名字去試，咬破指尖，先在空欄寫下自己的姓名。
陸沉舟。
血跡剛落，紙面便傳來一股吸力。眼前閃過城東土屋，母親站在門內，衣袖上有淡淡藥香。畫面只停了一瞬，血字便開始散。
還不夠。
姓名可以冒用。一句話也能撒謊。
陸沉舟抓過桌上一張舊路引。末尾花押與戶冊、糧票、軍冊上的書吏簽記完全相同，那是他五年來一筆一筆留下的痕跡。
“筆跡作證。”
他又把燎傷的右手按在紙旁。老吳親眼看見他搶冊，兩個守卒也看見火燒進了袖口。
“傷是方才所得。”
殘紙仍燙得厲害。
陸沉舟明白還缺什么。
他把三冊壓在膝上，一字一句說道：“這三冊由我保管。冊中若有一字由我偽造，后果由我承擔。若我借它害無辜之人，也由我償命。”
血字猛地收緊。
寒意從指尖鉆進手臂。陸沉舟眼前黑了一瞬，再睜開時，院里多出許多細灰線。
老吳胸前拴著吳守義三個字。那根線被門邊黑影拉得細長，已經快要斷了。倒地兵卒身上的線只剩一半。
黑影身上也全是字。幾十個姓名揉在一處，貼在那團霧上，哪一個都落不到實處。
“老吳，你左肩的舊傷怎么來的？”陸沉舟喊。
老吳渾身一震。
“說話！”
“去年押糧，摔下山坡。”
“誰給你接的骨？”
“蘇家醫館。”
“接骨以后，你替誰送過糧？”
“北墻戊字隊。”
灰線驟然繃緊，重新接回老吳胸口。他踉蹌著后退兩步，臉上終于有了活氣。
黑影發出尖嘯，舍了兵卒直撲陸沉舟。
陸沉舟沒有退。他盯著那些偷來的姓名，問得很快。
“你叫什么？”
最外層的幾個字脫落下來。
“誰親眼見過你以此名活著？”
又一層字碎開。
“你在雁回城擔過什么責？”
黑影撲到眼前，模糊的臉上裂開一張人嘴。余下姓名同時掙動，隨后一筆筆從它身上剝離。
霧散了。
一具四肢細長的灰皮軀殼重重踩上青磚，腹部還長著一張嘴。它第一次有了真實重量，腳下也生出屬于自己的影子。
陸沉舟把染血的戶冊按在那片影子上。
冊角沉得像釘進了磚縫。妖物向前一掙，竟被壓住了一息。
院門轟然撞開。
一柄厚背軍刀從陸沉舟肩側掠過，趁這一息釘穿妖物咽喉，把它死死壓在門板上。
黑血濺了陸沉舟半張臉。
披舊甲的中年漢子跨進門來，左腕護扣斷了一半。他握住刀柄，看了看地上的妖尸，又看向陸沉舟壓著影子的戶冊。
“韓鐵衣，北墻守備隊率。”他說，“方才是你把它留下的？”
陸沉舟正要回答，掌中殘紙又亮了。
紙上只多了兩行記錄。
雁回城，查驗一人。
舊籍已斷，職責未驗。
陸沉舟翻開戶冊。孫婆、木匠趙六、驛卒王貴，一頁頁名字都在褪色。那塊屬于陳小滿的木牌還夾在最后，滿字依舊缺著兩點。
前院忽然傳來一陣急促的腳步聲。
一名滿手鮮血的守卒沖進來，聲音已經喊啞。
“韓隊率，北墻弩機傷人了！”
他手里攥著北墻軍冊。冊上二十七名守卒的名字正在同時變淡，暗紅陣紋從紙縫往外爬。
“城墻說我們軍籍不存。”守卒喘著粗氣，“誰碰弩，誰的手就被燒。”
遠處傳來獸吼，北墻急鐘跟著變了調。
韓鐵衣拔出軍刀，妖尸從門板上滑落。他看了一眼殘紙上的“職責未驗”，又看向陸沉舟。
“若城墻也不認守城的人。”
“這座城拿什么守？”