天花板上的水漬還是那個形狀，像一只歪著脖子的鳥。程亦川盯著它看了很久，久到日光從窗簾縫隙里挪了半寸，落在他的小臂上，皮膚上的絨毛被照得發亮。他手里攥著一根鼠標線，編織網紋的觸感粗糙而真實，線頭那頭還連著那臺老舊的組裝機，屏幕亮著，桌面是藍天白云的XP系統。
他坐起來，后腦勺一陣發緊，像宿醉未醒。他低頭看了看自己的手，指節粗大，指甲縫里還殘留著昨天搬貨時蹭上的灰泥。他記得這雙手，三十歲那年它們握過無數個快遞箱，握過被上司摔在桌上的辭職信，握過凌晨三點便利店的熱咖啡，最后握著一根鼠標線，歪在出租屋的椅子上，再也沒有醒過來。
現在是2008年6月。他花了一個小時確認這件事。先是摸出枕頭底下的諾基亞N95，屏幕亮起，日期顯示2008年6月14日。再是翻出錢包里的***，出生日期1985年3月，二十三歲。他打開電腦，撥號音響起，貓發出刺耳的吱嘎聲，他等了兩分鐘才連上網。網頁加載緩慢，他點開**首頁，搜索“女裝”，跳出來的店鋪數量遠不如他記憶里那樣多。他翻了翻幾個頭部商家的月銷量，數字很小，小到讓他心跳加速。
他關掉網頁，又打開一個論壇，有人在討論“快遞爆倉”，說申通和圓通都在擴招網點。程亦川盯著那行字看了半分鐘，然后合上電腦，站起來，走到窗邊。窗外是城中村的握手樓，對面陽臺晾著一條褪色的藍布褲，風一吹就拍在鐵欄桿上，發出啪嗒啪嗒的響聲。他站了一會兒，轉身從床底拖出一個紙箱，里面是攢了兩年多的積蓄，一沓現金，用橡皮筋捆著，一共四萬七千塊。
他拿起手機，翻到趙鐵柱的號碼，撥出去。響了三聲，那頭接了，聲音帶著剛睡醒的沙啞：“喂？誰啊？”
“我，程亦川。”
“哦，川子啊。”趙鐵柱打了個哈欠，“啥事？我這正睡覺呢，昨晚站崗到兩點。”
程亦川沒接話，沉默了兩秒，然后說：“我要創業，需要倉庫和貨車。”
電話那頭安靜了一會兒，趙鐵柱的聲音清醒了些：“你欠債了？”
“沒有。”
“那你哪來的錢？”
“我有積蓄。”程亦川說，“你退伍之后不是閑著嗎？來幫我。”
趙鐵柱又沉默了一陣，程亦川能聽見他翻身下床的聲音，拖鞋在地板上蹭了兩下。“你認真的？”
“認真的。”
“行吧，”趙鐵柱說，“我明天回去，見面再說。”
程亦川掛了電話，把手機放在桌上。屏幕暗下去之前，他瞥見通話時長——四十七秒。他深吸一口氣，把現金塞回紙箱，然后拿起筆，翻開一本舊筆記本，在扉頁上寫下四個字：極速物流。
他走出出租屋時，陽光正好從兩棟樓之間的縫隙里斜切下來，照在巷子口的垃圾桶上，一只橘貓蹲在桶沿舔爪子，看見他，跳下來跑了。程亦川瞇起眼，站在門口，手里還攥著那根鼠標線。他低頭看了看，把它塞進口袋，然后朝巷子外走去。
他先去了趟銀行，把現金存進卡里，又去了一趟城中村的出租信息欄，撕下一張寫著“倉庫出租”的紙條，撥了上面的電話。對方是個中年男人，聲音粗啞，說在城中村東頭有個五平米的門面，月租三百，押一付一。程亦川說下午去看。
他掛了電話，站在路邊，看著2008年的街道。公交車還是那種藍白相間的老款，尾氣噴出一股黑煙，路邊的報刊亭掛著《南方都市報》，頭版是某地暴雨的新聞。他站了一會兒，走進一家網吧，開了一臺機器，登錄**賣家**，看了一圈數據。
他記得2008年**的流量爆發點。那一年，**商城剛改名為天貓的前身，平臺開始力推品牌商家，物流卻遠遠跟不上。快遞網點少，配送慢，退貨率高，很多小賣家被物流拖死。他前世在快遞站干過兩年，知道這些痛點有多致命。他關掉網頁，靠在椅背上，盯著網吧天花板上那盞嗡嗡響的日光燈，腦子里開始盤算。
當天傍晚，他去了那間五平米的門面。門面在城中村最里面一條巷子的盡頭，旁邊是一家修車鋪，地上散落著黑色油污，空氣里混著機油和鐵銹的味道。門面本身是個鐵皮房，頂棚有幾處銹穿的**，漏下來的光柱里浮著灰塵。程亦川站在門口，看了看地面，水泥地有幾道裂紋，墻角有一張歪斜的舊木桌，桌角被磕掉一塊，露出白茬。
他掏出錢包，數了六百塊給房東，簽了一張手寫的收據。房東走后，他站在空蕩蕩的門面里，把那張舊木桌扶正，用手掌抹了一下桌面，蹭了一手灰。他蹲下來，用指甲摳掉桌角裂縫里的一粒干掉的飯粒，然后站起來，在門口站了一會兒。
他給趙鐵柱發了一條短信：地址發你了，明天過來。
第二天上午，趙鐵柱來了。他比程亦川記憶里黑了一些，也壯了一些，穿著一件洗得發白的迷彩T恤，手里拎著一個軍綠色的行李袋，站在門面前，上下打量了一圈，眉毛擰起來。
“就這兒？”趙鐵柱把行李袋往地上一放，蹲在門口，摸出一根煙點上，“你管這叫倉庫？”
“先湊合。”程亦川說。
“你那四萬七，就租這么個鐵皮棚子？”趙鐵柱吐出一口煙，“川子，你跟我說實話，你是不是被人騙了？”
程亦川沒接話，從兜里掏出一張紙，遞過去。趙鐵柱接過來一看，上面是一串數字，**某女裝店的月訂單量、退貨率、客單價，還有幾個快遞公司的報價對比。他看了半天，抬頭：“這啥意思？”
“這是我們的第一個客戶。”程亦川說，“我昨天查的，這家店在城東，剛起步，單量不大，但退貨率高得離譜，因為快遞太慢。我們只要做到三天內送達率百分之九十五，就能接他們的單。”
趙鐵柱盯著那張紙看了一會兒，把煙掐滅，站起來：“你哪來的這些數據？”
“網上查的。”
“你昨天才說要創業，今天就查到這么細？”趙鐵柱瞇起眼，“川子，你是不是有什么瞞著我？”
程亦川沉默了一下，然后說：“你信我嗎？”
趙鐵柱沒說話，站了一會兒，把行李袋拎起來，走進門面里，放在墻角。“車呢？”他問，“你讓我開什么送貨？”
“二手面包車，下午去看。”
下午他們去了一趟二手車市場，花了一萬八買了一輛五菱之光，銀灰色，車身有幾道刮痕，里程表顯示七萬公里。趙鐵柱繞著車轉了一圈，打開引擎蓋看了看，又蹲下來檢查底盤，最后拍了拍車門：“還行，能開。”
程亦川把車鑰匙遞給他：“走，去城東。”
那家**女裝店在城東一個居民區里，一樓是倉庫，二樓是辦公室。店主是個三十出頭的女人，姓林，瘦，扎馬尾，穿著一件灰色T恤，正在電腦前打單。她看見程亦川和趙鐵柱走進來，抬頭：“你們找誰？”
“林姐是吧？”程亦川走過去，把那張紙放在她桌上，“我是極速物流的，想跟你談合作。”
林姐掃了一眼那張紙，臉色變了變，抬頭看他：“你怎么知道我店里的數據？”
“網上都能查到。”程亦川說，“你現在的快遞走的是申通，平均送達時間四天，退貨率百分之十二，其中八成是因為物流太慢。我們能做到三天內送達率百分之九十五，做不到分文不取。”
林姐沒接話，盯著他看了幾秒，然后低頭看了看那張紙，又抬頭：“你們公司幾個人？”
“兩個。”
“一輛車？”
“一輛。”
她笑了一聲，把紙推回來：“弟弟，你這規模，我憑什么信你？”
程亦川沒動，也沒接那張紙。“你上個月訂單量是四百七十三單，退貨五十六單，其中四十四單是因為物流延誤。你算過這筆賬沒有？如果退貨率降到百分之五，你一個月能省多少？”
林姐的手停在鍵盤上，沒動。程亦川站在那兒，日光從窗戶斜進來，照在桌上的快遞單上，邊緣卷起，被風吹得微微抖動。趙鐵柱站在門口，沒說話，手里轉著車鑰匙。
沉默持續了十幾秒。林姐把紙拿起來，又看了一遍，然后說：“三天內送達率百分之九十五，做不到分文不取？”
“對。”
“先試一單。”她說，“明天有一批貨要發，三十件，你要是能按時送到，我們再談。”
程亦川點頭：“地址發我手機上。”
他們走出那間辦公室時，趙鐵柱跟在后面，走了幾步，忽然說：“你剛才那些數據，真是網上查的？”
程亦川沒回頭：“嗯。”
趙鐵柱沒再問，拉開車門坐進去，發動引擎。車子開出小區時，程亦川坐在副駕駛，看著窗外2008年的街景，路邊有一棵梧桐樹，葉子被曬得發蔫，垂在電線桿旁邊。他口袋里還揣著那根鼠標線，編織網紋的觸感硌著大腿，他沒有扔掉。
第二天凌晨四點，趙鐵柱的電話把他吵醒。程亦川接起來，那頭聲音很急：“爆胎了，在高速上，離城東還有二十公里。”
程亦川坐起來，看了一眼窗外，天還沒亮，路燈的光昏黃地照在對面樓墻上。“備胎呢？”
“備胎也是癟的。”趙鐵柱罵了一句，“這破車，我昨天就該檢查的。”
程亦川沒說話，掛了電話，穿上外套，下樓騎上那輛二手摩托車，沿著國道往城東方向開。六月的凌晨，風還是涼的，吹得他T恤貼在身上。他騎了四十分鐘，在高速入口附近找到趙鐵柱的車，雙閃燈在灰蒙蒙的天色里一明一滅。趙鐵柱蹲在車旁邊，滿手油污，正在拆輪胎。
程亦川把摩托車停在路邊，走過去，蹲下來：“還有多久？”
“剛拆下來，得去補胎。”趙鐵柱抬頭看他，“這附近有修車鋪嗎？”
程亦川站起來，看了看四周，國道兩邊是農田，遠處有幾間民房，亮著燈。“你在這兒等著，我去找。”
他騎上摩托，沿著國道騎了十分鐘，找到一家路邊修車鋪，門板半開著，一個老頭正在給一輛拖拉機換機油。程亦川說補胎，老頭說現在沒空，要等一小時。程亦川從兜里掏出兩百塊放在桌上，老頭看了他一眼，放下扳手，跟著他走了。
補好胎已經是早上六點半，天徹底亮了。趙鐵柱把輪胎裝回去，擰緊螺絲，站起來，用袖子擦了一把臉上的汗，手上全是油污，蹭在額頭上，留下一道黑印。他拉開車門坐進去，發動引擎，轟了兩腳油門，然后轉頭看著程亦川：“上車。”
他們趕到城東時，七點十分。林姐站在倉庫門口，手里拎著一袋包子，看見他們的車開進來，沒說話。趙鐵柱跳下車，打開后車門，把三十件貨搬上推車，推進快遞站。程亦川跟進去，看著快遞員掃描、裝車，然后站在門口，看著那輛快遞車開出去。
林姐走過來，遞給他一個包子：“吃了嗎？”
程亦川接過來：“沒。”
“先吃。”她說，“等這批貨到了，我們再談長期合作。”
趙鐵柱蹲在臺階上，滿手油污，啃著包子，忽然笑了一聲。程亦川看他：“笑什么？”
“你這人，邪門。”趙鐵柱說，嘴里**包子，含糊不清，“昨天才說要創業，今天就能把人家店里的數據摸得門兒清，還能騎摩托跑四十公里來給我補胎。你以前不是這樣的。”
程亦川沒接話，咬了一口包子，是白菜豬肉餡的，有點咸。他站在倉庫門口，看著陽光從街對面照過來，在地上拉出一道斜長的影子。口袋里那根鼠標線還硌著大腿，他伸手進去，把它掏出來，看了一眼，然后塞回口袋。
他吃完包子，拍了拍手上的碎屑，對趙鐵柱說：“走吧，回去把門面收拾一下，明天還有事。”
趙鐵柱站起來，把包子塞進嘴里，含糊地問：“啥事？”
程亦川拉開車門坐進去，關上門，隔著一層車窗玻璃，他看見趙鐵柱站在外面，臉上還帶著油污，嘴里嚼著包子，等他回答。他按下車窗，說：“招人。”
趙鐵柱愣了一秒，然后笑了一聲，繞到駕駛座，拉開車門坐進來，發動引擎。車子開出城東時，程亦川靠在副駕駛座上，閉著眼。口袋里那根鼠標線硌著他的大腿，他沒有拿出來。