"宜生。"
相師的手掌按在她頭頂，溫?zé)?，像一塊捂了很久的玉。"這是宜男相。克己，利人。旺夫，旺家。此生注定，為人而生。"
那年蘇宜才十四，坐在廊下剝荔枝，剝到第三顆才聽明白——相師說(shuō)的是她。
"小姐宜生宜育，往后必為高門誕育麒麟兒。"相師收了賞錢，笑呵呵地走了。蘇宜的父親蘇遠(yuǎn)志追出去送了兩步，回來(lái)時(shí)臉上的笑紋還沒(méi)褪，蹲下來(lái)握住她的手。那手纖纖細(xì)細(xì)，腕骨圓潤(rùn)，像一節(jié)剛剝出的春筍。
"宜兒，爹問(wèn)過(guò)了，那位大人說(shuō)了，只要你能生，咱們蘇家……就攀上高枝了。"
蘇宜不懂什么是高枝。她低頭看自己的手，白，軟，十個(gè)指甲都養(yǎng)得圓圓的。她只知道自己從小被人夸手好看。
她那時(shí)候，并不知道"宜生"兩個(gè)字的分量。她只知道，相師說(shuō)完那句話之后，她爹的笑紋一天比一天深，她**眼睛一天比一天紅。她只知道，家里開始有人進(jìn)進(jìn)出出，有人送來(lái)紅綢，有人送來(lái)金鎖，有人笑著說(shuō)"恭喜蘇掌柜"。她只知道，聘禮一抬一抬地抬進(jìn)門，把門檻都踩亮了，鄰居們圍在門口，嘖嘖連聲："蘇家攀上高枝了！"
她那時(shí)候，只當(dāng)這是一件天大的喜事。她那時(shí)候，還不知道，"宜生"兩個(gè)字，會(huì)把她的這一輩子，一點(diǎn)一點(diǎn)，拆開，吃掉。
很多年以后，當(dāng)她的指甲變成青紫色、指節(jié)像干枯的柴棍時(shí)，她才終于明白相師那天真正說(shuō)的是什么。
他說(shuō)的是：宜子，不宜己。
這句話，蘇宜用了整整五年，四個(gè)孩子，兩排牙齒，一頭青絲，一具千瘡百孔的身子，才終于真正聽懂。
人物小傳（含劇透）
蘇宜（女主，十五歲進(jìn)府，今年二十）：商戶女，因"宜男相"被抬進(jìn)肅親王府做側(cè)妃。進(jìn)府五年，懷胎四胎。她確實(shí)是天生的易孕體質(zhì)——可"易孕"在王府被讀作"隨時(shí)可用"。生完長(zhǎng)子惡露未盡便再次有孕，二女三子接連而來(lái)，每次月子都被"為王爺開枝散葉"催著進(jìn)補(bǔ)催孕。第三胎產(chǎn)后不到五個(gè)月，脈象又滑了。
蕭景琰（肅親王，皇三子，二十八歲）：子嗣單薄是朝堂攻訐他的由頭。他對(duì)蘇宜的定位極其明確：會(huì)生，且能生。他賞她珠寶、升她位份、給她娘家抬籍——所有的"好"都繞著"生育"打轉(zhuǎn)。他不是惡人，他只是從沒(méi)把蘇宜當(dāng)成"生完孩子以后還需要活著的人"。
王妃趙氏（正妃，三十歲）：出身名門，成婚八年無(wú)所出，面上端莊持重，把蘇宜恨到骨子里。但她從不害蘇宜的孩子——因?yàn)樗枰K宜替她完成"為王府誕育子嗣"的**任務(wù)。她的**在于：她用"善待"來(lái)完成工具化。蘇宜生一個(gè)，她就抱走一個(gè)，理由是"側(cè)妃要安心備孕下一胎"。
周嬤嬤（蘇宜的奶娘，五十歲）：從蘇府跟來(lái)的唯一舊人?？粗K宜從圓臉姑娘變成眼下烏青、顴骨突出的薄紙人。她從不祝蘇宜"宜生"，因?yàn)樗?宜生"的下場(chǎng)就是"早死"。
張?zhí)t(yī)（太醫(yī)院院判，六十歲）：每次請(qǐng)平安脈，手指搭上蘇宜的腕子就皺眉——?dú)庋獌商摚I精枯竭，脈如游絲。他三年前就暗示過(guò)王爺"側(cè)妃需靜養(yǎng)兩載"，王爺回："府中若無(wú)子，朝堂不安。"張?zhí)t(yī)從此再不開口。他是被沉默收編的真相。