入冬后的城東老巷口，路燈壞了兩盞，剩下一盞昏黃的，照得地面上的油污反著光。容與把三輪車停穩，從車斗里搬下折疊桌、煤氣罐、鐵鍋和搪瓷碗。風從巷子口灌進來，吹得圍裙邊角啪啪作響。
他支起招牌時看了兩眼——一塊五合板，黑筆寫著“容記面攤”，字是昨天用毛筆描的，墨跡還沒完全干透，被風一吹，沾了點灰。他把板子綁在車把上，拉了拉繩子確認不會掉，然后擰開煤氣罐閥門，往鍋里倒水。
這條巷子白天賣菜，晚上沒人。十點半以后連外賣電動車都繞道，只有幾個喝醉的從隔壁街的KTV晃出來，偶爾蹲在路沿石上吐一陣，再互相攙著走遠。容與把三張折疊桌擺好，每張桌上放了醋瓶和辣椒罐，又從塑料袋里掏出一次性筷子，一把一把**桌上的鐵罐里。
這是他擺攤的第七天。七天前的這個時候，他還在國宴后廚備料，手里過的是兩指寬的金邊盤子，裝的是松茸和花膠。現在他面前只有三口鍋、一把漏勺和三十塊錢買的搪瓷碗，碗沿磕了一個缺口，他用手指摸了摸，沒舍得扔。
第一碗面是十一點零幾分賣出去的。一個中年男人從巷子深處走出來，穿著灰撲撲的夾克，低著頭，腳步有些飄。他沒看招牌，直接在最靠外的桌子前坐下，把手里的公文包放在腳邊，什么都沒點。
容與看了他一眼，沒問，直接往鍋里下了面。水是開的，面條入鍋兩分鐘就浮起來，他撈進碗里，澆上骨湯，撒了一把蔥花和兩片鹵牛肉。湯底是他下午熬的，豬骨和雞架子一起燉了三個小時，加了點瑤柱提鮮，沒用味精。他把面端到男人面前，放下筷子。
男人抬頭看了他一眼，眼眶是紅的。他沒說話，低頭開始吃面，吃得很快，呼嚕呼嚕的，像個餓了三天的。容與站在鍋后面擦灶臺，余光掃見男人的手在發抖，筷子好幾次戳到碗底，發出沉悶的磕碰聲。
面吃完了。男人把碗放下，從口袋里掏錢。他的手在夾克內袋里摸了半天，掏出一張皺巴巴的十塊錢，放在桌角，推過來。紙幣上沾著機油，邊緣有些發毛。
容與看了一眼，說：“不收錢。”
男人愣了一下，嘴唇動了動，似乎想說什么。容與已經把碗收走了，背對著他，把碗放在水桶里泡著。男人坐了一會兒，站起來，又看了一眼招牌，轉身走了。那張十塊錢還留在桌角，被風吹得翻了個邊。
容與沒回頭。他把鐵鍋里的水換了新的，等水燒開。煤氣爐的藍色火焰**鍋底，水汽很快升起來，在路燈下變成一團白霧。他的手指被凍得有些僵，在圍裙上搓了搓，又把圍裙系緊了一點。
第二碗面還沒下鍋，巷口就亮起兩道車燈。黑色的轎車，車身很長，發動機聲音很輕，停在巷口的時候幾乎沒有動靜。車門打開，先落地的是皮鞋，然后是灰色大衣的下擺。何知許從車上跳下來，手里轉著車鑰匙，哈著白氣，笑嘻嘻地走過來。
“還真在這。”何知許走到面攤前，彎腰看了一眼鍋里的水，又看了看那張五合板的招牌，“字寫得夠丑。”
容與沒抬頭，往鍋里撒了把鹽，看他一眼算是打了招呼。
何知許自己拉了一張凳子坐下，把大衣脫了搭在椅背上，**手說：“聽說你在這，我特地來吃碗面。開了一路車，肚子餓得很。”他說話的語氣還是和以前一樣，大大咧咧的，好像他們之間什么都沒發生過。
容與開始煮面。他下的是一把中細面，比給醉漢煮的多了一點。何知許喜歡面硬一些，嚼勁要夠，湯頭要清，他還記得。他把面撈進碗里，澆了湯，碼上牛肉，撒了蔥花和一點點白胡椒粉，端到何知許面前。
何知許拿起筷子，夾起一筷子面吹了吹，吸進去一口，嚼了幾下，點點頭。“湯不錯。”他又喝了一口湯，“骨頭燉透了的，加了什么？干貝？”
“瑤柱。”容與說。
“有你的水準。”何知許繼續吃，吃得比剛才那醉漢慢，似乎在品什么味道。吃到一半，他忽然放下筷子，用筷子頭點了點桌面，壓低聲音：“那天的事，我聽說了。”
容與手里的抹布停在灶臺上。他沒說話，把抹布折了一下，繼續擦一塊根本不臟的臺面。
何知許沒管他的反應，繼續說：“我找人打聽過了，那天的菜單被人改過，食材進出的單子被人動過手腳。你背的鍋，本來不該你背。”
“你來就是跟我說這個？”容與的聲音很平。
“當然不是。”何知許又夾了一筷子面，塞進嘴里嚼了兩下咽下去，“我來吃面是真心的，順便告訴你一件事。”
他把碗往旁邊挪了挪，身子往前傾了一點，聲音壓得更低了，幾乎被爐火的聲音蓋住：“陸既安也在找你。”
容與的手頓了一下。他正把第二只碗從鍋里撈出來，筷子在手里停了一秒，碗沿蹭到鍋邊，面湯濺出來，在灶臺上燙起一小團白汽，又很快干掉。
他沒有接話。他把碗放進水桶里，擰開水龍頭沖了一下，又拿出來擦干。手指被水冰得發白，他往灶臺的火邊靠了靠，把碗底在圍裙上抿了一下。
何知許看著他的動作，沒有再多說。他低下頭把剩下的面吃干凈，連湯都喝完了，然后從口袋里掏出一張紙條，壓在空碗底下，站起來穿上大衣。
“面錢我付了。”他拍了拍容與的肩，手指在容與肩頭停了一瞬，“你自己小心點。”
他走了。車門關上，黑色轎車調了個頭，從巷口開出去，尾燈在夜色里很快變成兩個紅點，然后徹底消失。
容與站在灶臺后面，手按在鍋沿上。煤氣爐的火還在跳，鍋里的水又開始滾了。他低頭看了看那張被壓在碗底的紙條，拿起來展開。紙條上只有一行字，墨水被碗底的熱氣洇了一點，字跡有些模糊，但還是能看清。
“小心姜照眠。”
容把紙條對折，塞進圍裙左邊的口袋里，和零錢放在一起。他抬頭看了一眼巷子盡頭，那里只有一盞壞掉的路燈，燈罩歪了，里面沒有光。他又把紙條掏出來看了一遍，翻到背面，什么都沒有。
他把紙條塞回去，重新往鍋里加了水。水燒沸的時候，他聽見巷口有腳步聲，抬頭一看，一個穿校服的男孩正騎著自行車經過，看了一眼面攤的招牌，沒停，騎過去了。
容與把火關小，站在那里，手插在圍裙口袋里，指尖碰到了那張紙條的邊角。他用力捏了一下，紙的棱角硌著他的指腹，很硬，像一片薄薄的鐵片。
他又想起何知許剛才那句壓低的話——“陸既安也在找你。”他的筷子在圍裙上擦了擦，放進筷籠里，面湯濺過的那塊桌沿，他一直沒有擦。
巷子里的風吹過來，煤氣爐的火苗左右晃了一下。容與把圍裙的領口拉高了一點，站在那里看著空蕩蕩的三張桌子，和一鍋重新燒開了的水，等著下一個客人。
他口袋里的那張紙條，被他捏的邊角都有些卷了。