第一章 棄子，遠赴德國

你就是林奇？

國青U17集訓基地的會議室里，主教練趙剛把一份表格扔在桌上，聲音不大，但在安靜的房間里格外刺耳。

林奇站在對面，十七歲的個子已經竄到了一米八出頭。他看了眼那份表格，是自己的個人信息登記頁，上面用紅筆畫了個圈，圈住了“國籍”一欄。

“趙指導，是我。”

“知道你這次為什么被叫來嗎？”

“不是因為集訓的事？”

趙剛往后靠在椅背上，手指敲了敲桌面。他是那種典型的中國中年男人長相，國字臉，板寸頭，眼角的皺紋里埋著常年皺眉留下的痕跡。

“林奇，你父母都***人吧？”

“是。”

“但你有一個德國護照，對吧？”

林奇的喉結動了動。“我外公是德國人，我母親出生在慕尼黑，按照德國法律，我出生時自動獲得了德國國籍。但我從來沒去過德國，我......”

“行了行了。”趙剛擺擺手，“這些不用跟我解釋，我不是來審你的。問題是，上頭現在對這個事很敏感。你想想，咱們這是U17**隊集訓，你一個雙重國籍的球員在這兒，傳出去像什么話？”

“趙指導，我可以放棄德國國籍。只要走個流程......”

“流程？你以為是什么？”趙剛的音量拔高了半度，“你知道現在外面多少人在盯著我們這批集訓名單？多少人想挑毛病？你不怕事，我怕。足協怕。”

林奇垂下眼。他能理解趙剛的立場，但他來這兒是為了踢球的。從八歲開始，他就在水泥地上練顛球，十歲進區隊，十三歲被省隊看上，十五歲入選國少選拔營。從那時起，穿上中國隊球衣就是他唯一的念頭。

“趙指導，我踢了這么多年球，從沒把自己當外國人看過。我甚至不會說德語，我連德國在哪兒都沒去過。我......”

“林奇。”趙剛打斷他，聲音壓低了，像是怕隔墻有耳，“我跟你說實話吧。這不是我的意思，是上面的意思。

這次集訓是U17**杯預選賽的備戰，名單報上去是要經過**審批的。你這種情況，報上去就是給人留把柄。懂嗎？”

林奇的手指攥緊了褲縫。“那......我的名額......”

“暫時先空著。你回去等通知吧。”

等通知。這三個字林奇在體育系統里聽過太多次了。等通知的意思就是沒戲，就是把你掛在半空中，拖到你自己撐不住放棄那天。

“趙指導，能不能再給我一次機會？我可以寫保證書，放棄德國國籍的承諾書，什么都可以寫。”

“這不是寫不寫的事。”趙剛站起來，走到窗邊。窗外是訓練場，十幾個同齡球員正在跑圈，紅色的訓練服在暮色里格外刺眼。“林奇，你還年輕，以后的路長著呢。這次不行，下次再說。”

下次。下一次是什么時候？U19？U23？還是等到他的年齡過了所有青年隊的門檻，再告訴他“好好踢聯賽，將來還有機會進**隊”？

林奇沒再說話。他轉身往門口走，手搭上門把手的時候，趙剛在后面叫了他一聲。

“對了，你的行李收拾一下吧。晚上還有一批新隊員要住進來。”

門關上的瞬間，林奇站在走廊里，頭頂的白熾燈發出嗡嗡的電流聲。走廊盡頭是其他隊員的房間，有人在笑，有人在叫，有人在拍籃球。

砰、砰、砰，一下一下砸在地板上，也砸在林奇的耳膜上。

他回到自己宿舍的時候，室友孫浩正趴在床上打游戲。

“回來了？趙指導找你干嘛？”

“沒什么。”林奇蹲下來拉行李箱的拉鏈，把床上的訓練服往里塞。

“誒？你這是干嘛？”

“換宿舍。”

“換去哪兒？調房間了？怎么沒通知......”

“不是換房間。”林奇把箱子合上，拉鏈拉到一半卡住了，他又用力拽了一下，刺啦一聲，拉鏈頭崩飛出去打在墻上。“我走了。”

孫浩從床上坐起來，****里傳出一聲“Defeat”。他看著林奇，眼神從迷惑變成了明白，又從明白變成了某種說不清的復雜。

“他們因為國籍的事把你踢了？”

“暫時空著。”林奇把箱子立起來，“等通知。”

“操。”孫浩罵了一聲，從床上跳下來，“***在國少踢了兩年了，現在說踢就踢？就因為你有個德國護照？那玩意兒你不說誰能知道？”

“上面知道了。”

“哪個上面？趙剛說的？”

“行了，浩子。”林奇拍了拍他的肩膀，“別問了。我出去打個電話。”

他拖著行李箱走出宿舍樓。傍晚的風有點涼，吹在后脖頸上，那塊皮膚因為緊張出汗，現在被風一吹，起了一層雞皮疙瘩。

他掏出手機，翻到通訊錄最底下，找到一個幾乎沒聯系過的號碼。是***的一個遠房表姐，早年嫁到了法蘭克福，過年的時候偶爾在視頻里露個臉。

電話響了四聲，接通了。

“喂？小奇？”表姐的聲音帶著濃重的德式中文口音，“怎么想起給姐姐打電話了？”

“表姐，我想問你個事。”林奇蹲在宿舍樓門口的臺階上，把箱子靠在腿邊。“德國那邊的青訓營，有沒有辦法聯系上？”

電話那頭沉默了兩秒。“你......要過來踢球？”

“嗯。”

“國內待不下去了？”

林奇沒回答，但表姐大概聽懂了。“行，我幫你問問。你等我消息。”

掛了電話，林奇盯著手機屏幕看了很久。屏幕暗下去的時候，他從屏幕上看到了自己的臉。十七歲，眉毛壓得很低，嘴角抿成一條線。

一陣腳步聲從身后傳來，孫浩追了出來，手里拎著一個塑料袋。

“接著。”

塑料袋砸在林奇懷里，里面是兩個面包和一瓶水。

“明天一早的車吧？”孫浩站在臺階上，居高臨下看著他，“路上吃。”

“謝了。”

“別**謝了。”孫浩揉了揉鼻子，“你要是真去了德國，踢出來了，以后別忘了我。”

林奇笑了一下。這是今晚第一個笑。

“忘不了。”

他站起來，拎著箱子，沿著基地的柏油路往外走。身后訓練場上還在傳來哨聲和球鞋摩擦草皮的聲響，那些聲音越來越遠，越來越模糊，直到他走出基地大門，完全聽不見了。

林奇站在路邊等車，手機震了一下。表姐的微信消息：“我問了，法蘭克福U19正好缺前鋒，你要是有興趣，我把資料發給你。”

林奇打字回過去：“發。”

消息發出去的同一秒，腦子里突然嗡了一聲，像是有人在他太陽穴上敲了一記。

眼前猛地浮現出一行淡藍色的字。

檢測到宿主足球生涯關鍵轉折點：被**隊放棄，即將開啟海外試訓。

足壇封神系統激活中......

系統綁定成功。宿主：林奇。當前能力值：67（職業球員評級D級）。

新手任務發布：完成法蘭克福U19試訓，獲得正式合同。

任務獎勵：能力值+5，技能遠**通（初級）。

林奇盯著眼前那行淡藍色的字，眨了眨眼。字還在。

他舉起手在面前揮了揮，字穿過了他的手掌。

又眨了一下眼。

字還在。

林奇站在路燈底下，十七歲的臉上第一次露出今晚第二種表情，那種表情介于懵逼和狂喜之間，嘴角往上扯，但眉心緊皺著，像是一個人在夢里同時接到了噩耗和喜訊。

“行了。”他自言自語，“瘋就瘋吧。”

大巴在他面前停下來，車門吱嘎一聲開了。司機探出頭看了看他手里的箱子。

“去哪兒？”

“市區。”

“十五。”

林奇拎著箱子上了車，轉過頭，看著前方。手機又震了一下，表姐發來一個PDF文件。

“法蘭克福U19試訓邀請函模板，你自己填一下信息，我幫你遞。”

林奇點開文件，拇指在屏幕上劃了兩下。全是德文，他一個字都看不懂，但最上面那行粗體字他認出了“Einladung”這個詞，他在字典里查過，是邀請的意思。

“好。”他回復。