從小，我就是姐姐身后的影子。

她考第一，爸媽帶她去慶祝；

我考第一，媽媽只會說：“別驕傲，你姐姐當年也是第一。”

她生病住院，全家輪流照顧；

我發燒到四十度，也只能自己去藥店買藥。

后來姐姐車禍去世，葬禮結束后，媽媽第一次抱住我，哭著說：

“以后，媽媽只剩下你了。”

我以為她終于愿意看看我。

可第二天，她剪掉了我的短發，拿來姐姐生前的照片，讓我照著照片留長發、學化妝。

“你姐姐最喜歡穿白裙子，以后別再穿那些亂七八糟的衣服。”

爸爸則把姐姐的鋼琴老師、舞蹈老師和心理醫生全都請了回來，要求我一一接替。

我稍有反抗，他們就會紅著眼睛質問我：

“你姐姐都不在了，你連替她活下去都不愿意嗎？”

直到他們替我定下婚約——對象是姐姐曾經的未婚夫。

那男人坐在我對面，神色冷淡。

媽媽卻握住我的手，滿臉哀求：“他心里一直放不下你姐姐，你嫁給他，也算替姐姐完成遺憾。”

那天夜里，我刪掉了家里所有人的****，接受了外地研究所的邀請。

……

郵件發送成功時，手機屏幕上跳出一行字。

恭喜您通過終審，請于七日后抵達敦煌項目組報到。

窗外下著雨。

客廳里，姐姐的遺像擺在白色百合中央。

照片里的她穿著白裙子，長發柔順地垂在肩頭，笑得溫柔明媚。

媽媽說，姐姐最喜歡白色。

所以姐姐去世后的第二天，她剪掉了我留了十多年的短發。

“知微以前說過，你短發像個假小子，一點都不像女孩子。”

媽媽拿著剪刀，站在我身后。

鏡子里，我的頭發一縷一縷落下來。

我掙扎過。

媽媽卻紅著眼按住我的肩膀。

“你姐姐都不在了，你連這點事都不愿意順著媽媽嗎？”

于是我不動了。

頭發剪到耳邊時，媽媽又皺起眉。

“還是不像。”

她拿出姐姐的照片，放在梳妝臺上。

“從今天開始留長發。”

“還有，你以后不準再穿黑色灰色。”

“知微不喜歡這些死氣沉沉的顏色。”

我望著鏡子里陌生的自己，問她：

“可我喜歡。”

媽媽怔了一下。

隨即，她臉上的悲傷就變成了不耐煩。

“你姐姐已經死了，你還要和她爭這些嗎？”

我沒再說話。

從小到大，只要姐姐喜歡什么，我便不能喜歡。

姐姐喜歡鋼琴，家里的琴房便永遠鎖著。

姐姐喜歡舞蹈，客廳最大的空地便成了她練舞的地方。

姐姐怕吵，我走路都不能太重。

姐姐不喜歡我穿亮色衣服，媽媽便再沒給我買過一件紅裙子。

后來姐姐長大了，開始喜歡白色。

于是我衣柜里所有顏色鮮亮的衣服，都被媽媽收走，捐給了親戚家的孩子。

她說：

“你姐姐穿白色最好看。”

“你穿得花里胡哨，站在她旁邊像什么樣子？”

我一直以為，等姐姐有了自己的生活，爸媽總會看見我。

可姐姐死了。

他們終于看見我了。

卻只是想把我變成她。