1978年除夕，大雪封村。
我剛流掉了四個(gè)月的孩子，痛得在偏房的土炕上直抽搐。
我丈夫趙建軍直接端走了屋里唯一的炭盆。
我拽住他的袖子：“建軍，我在坐小月子，真的扛不住?！?br>他一把甩開(kāi)我的手，滿臉不耐煩：
“嬌嬌身子本來(lái)就弱，小寶又燒到三十九度了。你不就是流了一個(gè)孩子嘛，裹緊被子熬一晚上能死？”
“那是你的孩子，四個(gè)月了，都成形了?！?br>他沉默了兩秒：
“沒(méi)留住就是沒(méi)那個(gè)命。你看嬌嬌的小寶，多壯實(shí)?！?br>那晚偏房四面漏風(fēng)，我因失溫引發(fā)大出血，差點(diǎn)死在那個(gè)除夕夜。
公社衛(wèi)生所里，趙建軍跪在雪地里嚎啕大哭，當(dāng)著所有人的面扇自己耳光，說(shuō)沒(méi)照顧好我，讓我受罪了。
公社的人都說(shuō)，趙建軍這個(gè)男人，是真心疼媳婦。
我沒(méi)鬧，只是平靜地提出離婚。他死活不肯，發(fā)誓會(huì)用一輩子補(bǔ)償我。
第二年除夕，他排了三天三夜的隊(duì)，買回了我曾經(jīng)最想吃的五花肉。
看著屋里的冷鍋冷灶，趙建軍終于爆發(fā)了：
“我把嬌嬌母子都送回城了！整整一年了，你拿喬到什么時(shí)候？”
我起身，將手里蓋著鮮紅公章的薄紙折好。
“不用委屈你了，我明天就走了?！?br>……
“今年除夕，公社肉聯(lián)廠有頭剛宰的年豬，我托了老關(guān)系，一定給你弄塊最好的五花肉回來(lái)包餃子?！?br>趙建軍掀開(kāi)厚重的棉門簾。
寒風(fēng)裹挾著雪花灌進(jìn)屋里。
他手里端著個(gè)掉瓷的搪瓷缸，里面是剛熬好的紅糖水。
我沒(méi)有接那缸水。
只是平靜地將柜子里那件洗得發(fā)白的舊毛衣疊好，放進(jìn)綠色的帆布包里。
“你身子本來(lái)就弱，大冷天的***什么？”
他把搪瓷缸重重磕在桌上，眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)。
“這幾件***我都說(shuō)了開(kāi)春給你買新的，你天天翻出來(lái)抖摟，是不是成心給我找不痛快？”
我把幾本泛黃的復(fù)習(xí)資料塞進(jìn)網(wǎng)兜。
“快過(guò)年了，收拾一下。”
語(yǔ)氣里沒(méi)有任何波瀾。
趙建軍似乎很滿意我的順從。
他轉(zhuǎn)身往灶膛里添了兩把柴，火光映著他那張硬朗的臉。
“這就對(duì)了，人我都聽(tīng)你的送回城了，你還有什么過(guò)不去的？”
“昨晚我劈了半宿的柴，夠燒到出正月了。你就在屋里捂著，少出去吹風(fēng)。”
他拍了拍手上的灰，像個(gè)施恩的大家長(zhǎng)。
“我去趟大隊(duì)部，把年底的工分結(jié)算一下，晚上回來(lái)給你帶兩副治崩漏的中藥?！?br>我看著那口燒得旺盛的灶膛。
腦海里全是一年前那個(gè)除夕夜，大出血的我躺在冰冷的土炕上，看著他端走屋里唯一炭盆的背影。
“好?！蔽逸p聲說(shuō)。
趙建軍前腳剛走，我后腳就提著醬油瓶出了門。
路過(guò)公社郵電所時(shí)，漫天的大雪幾乎迷了眼。
我正準(zhǔn)備推門進(jìn)去避避風(fēng)。
卻透過(guò)結(jié)著冰花的玻璃窗，清楚地看到了那個(gè)說(shuō)要去大隊(duì)部結(jié)算工分的男人。
趙建軍正趴在綠色的郵政柜臺(tái)上。
他從貼身的內(nèi)兜里，小心翼翼地掏出十塊錢和幾張全國(guó)通用糧票。
那十塊錢，是他前天剛向我保證過(guò)，要去縣城給我抓中藥的救命錢。
郵遞員老李推了推老花鏡，打趣地看著他。
“趙大隊(duì)長(zhǎng)，又給城里的戰(zhàn)友遺孀寄錢?。磕氵@心善得全公社都找不出第二個(gè)?！?br>趙建軍嘆了口氣，臉上帶著一種偉光正的悲憫。
“嬌嬌戶口沒(méi)轉(zhuǎn)正，沒(méi)有商品糧定量。這大冬天的，小寶又一直咳嗽?！?br>“我總不能眼睜睜看著老戰(zhàn)友的種**病死在城里。”
老李一邊蓋郵戳，一邊壓低了聲音。
“那你媳婦那邊沒(méi)鬧？她那個(gè)小月子落下的病根，可還拖著沒(méi)治呢。”
趙建軍的臉色瞬間冷了下來(lái)。
“她就在我眼皮子底下，大隊(duì)里有口熱飯吃，少吃兩服藥死不了。”
“嬌嬌母子在城里舉目無(wú)親，能幫一把是一把?！?br>我站在郵電所門外的風(fēng)雪里，連呼吸都帶著冰碴子的血腥味。
沒(méi)有沖進(jìn)去質(zhì)問(wèn)。
也沒(méi)有像半年前那樣歇斯底里地和他大吵大鬧。
我只是安靜地轉(zhuǎn)過(guò)身，踩著自己來(lái)時(shí)的腳印，一步步走回了那個(gè)漏風(fēng)的偏房。
回到家，我反鎖了房門。
從炕席最底下的縫隙里，摸出了一張薄薄的紙。
那是一張三天前剛寄到公社，被我悄悄截下的北京大學(xué)錄取通知書。
鮮紅的印章在昏暗的屋子里刺痛了眼睛。
我用指腹輕輕摩挲著上面的名字。
沈南喬。
我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到有人叫我這個(gè)名字了。
村里人都叫我趙家媳婦，趙建軍叫我南喬。
我把錄取通知書折好，壓進(jìn)行李袋的最底層。
門外突然傳來(lái)一陣急促的拍門聲。
“趙建軍！趙隊(duì)長(zhǎng)在家嗎！”
我拉開(kāi)門，郵電所的通訊員氣喘吁吁地站在雪地里，手里揮舞著一張綠色的電報(bào)紙。
“嫂子，城里拍來(lái)的加急電報(bào)！快讓建軍哥看看！”