每次我和領證三年的妻子、好兄弟一起出門，他們都會被認成情侶。

逛商場，店員將情侶贈品遞給他們；

在餐廳，服務生會先問他們要不要參加情侶活動；

出去旅行，路人夸他們般配，再把手機塞給我，讓我幫他們拍照。

一開始我也尷尬過。

陸知妍從來不解釋。

每次都是林驍笑著打圓場：“我們倆可能就是長得有點夫妻相，你別多想。”

他說得輕巧，我也就一次次勸自己別往心里去。

直到中秋家宴，陸知妍說要正式帶我見家長。

我準備了整整三個月。

可剛進門，陸母就一把拉住林驍，笑得合不攏嘴：

“你們看看，這倆孩子長得多有夫妻相。”

親戚們也跟著起哄：

“知妍跟林驍這得親了多少次啊，怎么越長越像了？”

滿屋子的人都在笑。

我站在原地，看向陸知妍。

她只是伸手替林驍整理好微微歪斜的領帶，沒有拒絕，也沒有否認。

那一刻我才明白。

她不是懶得解釋。

是她心里真正想做夫妻的人，本來就不是我。

……

陸母拉著林驍夸了半天，才終于注意到還站在玄關的我。

“這位是？”

我還沒開口，陸知妍便接過我手里的茶葉和降壓藥。

“林驍的兄弟，幫林驍提一下禮物。”

短短一句話，將我三年的婚姻抹得干凈。

陸母打開禮盒，滿臉驚喜。

“林驍還記得你叔愛喝這個茶？”

林驍怔了一下，很快笑著點頭。

“應該的。”

茶葉是我托人從原產地買的。

降壓藥也是我提前一個月，按照陸母的用藥習慣備好的。

結婚三年，陸知妍從未帶我見過父母。

她說陸家講究門當戶對，可能接受不了我的家境，讓我給她一點時間。

可陸父愛喝什么茶，陸母的藥吃到哪一天，我都記得清楚。

我一直以為，只要做得足夠好，總有一天能光明正大地叫他們一聲爸媽。

“這孩子就是貼心。”

陸母親昵地拍了拍林驍的手。

沒人問那些東西是誰買的。

就像沒人關心我為什么站在門口。

飯桌上，林驍自然地坐在陸知妍身邊。

我被安排在最遠的位置。

趁著上菜的間隙，陸知妍起身把我拉到一旁。

“這就是你說的見家長嗎？”

“之前我媽看到我和林驍的合照，就以為林驍是我男朋友。我媽她身體不太好，今天先委屈你配合一下。”

“無論怎么樣，也不會耽誤咱倆已經領證的事實。”

我還沒來得及開口，她已經轉身回去，替林驍拉開了椅子。

菜剛上齊，陸知妍便將林驍面前的香菜挑干凈，又把剝好的蝦放進他碗里。

林驍只說了一句胃不舒服。

她立刻試過湯溫，起身替他拿來胃藥。

“不是早說過胃不好就別喝冰的？”

語氣里帶著責備，動作卻溫柔得不像話。

結婚第二年，我高燒到三十九度。

我躺在床上，拉著她的衣角，求她陪我去醫院。

她只把退燒藥放到床頭。

“我今天有重要會議，你先自己吃點退燒藥。”

那天，我燒得意識模糊，最后是鄰居叫來救護車。

可戀愛時，陸知妍不是這樣的。

我雨天崴了腳，她冒雨扶著我走了兩公里。

到醫院時，她渾身濕透，還蹲下來替我揉腳。

她說：“有了我，你再也不用一個人硬撐。”

原來如今被她放在心上的人，已經不是我。

飯后，陸母拿出一枚玉扳指。

“這是陸家傳給女婿的。”

她親手替林驍戴到拇指上。

林驍下意識要摘，陸知妍卻按住他的手。

“先戴著，哄媽開心。”

一聲媽，叫得自然無比。

我低頭看著自己空蕩的手指。

領證那天，她曾說等父母接受我，就親手把陸家的傳家之物交到我手上。

這等了三年。

陸母又搬出一本相冊，讓我看看林驍和陸家有多親近。

照片里，他陪他們過除夕、祭祖、慶祝陸父生日。

還有一張全家福。

他站在陸知妍身邊，和陸父陸母一起站在鏡頭中央。

拍攝日期是去年春節。

那年，陸知妍說公司臨時安排她出國。

我一個人在婚房包了兩個人的餃子，從除夕等到初一凌晨。

零點時，我給她發新年快樂。

她隔了六個小時，只回了一個“嗯”。

陸母合上相冊，隨口問我父母是做什么的。

我說父母早逝，自己是外婆養大的。

她臉上的笑明顯淡了。

“難怪。”