鼻子里全是鐵銹味。
宋驚瀾睜開眼，看見的是發黃的天花板。角落有塊霉斑，形狀像她記憶里某一個夏天——她站在八層樓頂，風從身后推了她一把。
不對。
她應該死了。
她記得身體撞擊地面的聲音，骨頭碎掉的聲音，血從耳朵里往外涌，溫熱的，順著臉頰一直流到地面。她記得救護車的藍光在頭頂打轉，記得擔架冰冷，記得手術燈刺眼。
但她更記得的，是站在樓頂的那一刻。
慶功宴。隊友們舉著香檳，笑著，鬧著。經理人說下個專輯要沖北美市場，**人說那首《光》的編曲還能再改一版。她聽見笑聲從宴會廳傳出來，像海浪一樣，一層一層，涌到八樓的露臺。
然后有人推了她。
不是幻覺。那只手，那只推在她后背的手，她認得。骨節分明，中指有老繭——那是常年握吉他的人才會有的痕跡。
“你站在那兒多久了？來喝酒啊，師父。”
那是她徒弟的聲音。她一手帶出來的徒弟。她教會他寫歌，教會他編曲，把自己最滿意的曲庫都給他用。
那雙手推在她后背。
溫柔得像在邀請她跳舞。
“——”
喉嚨里涌上一股腥甜。
宋驚瀾翻身趴在床邊，干嘔了幾聲，什么也沒吐出來。胃里空空的，只有酸水在燒。
她盯著地板看了很久。
不是她家的地板。她家沒有這種廉價瓷磚，灰白色的，縫隙里嵌著黑泥，有幾塊已經裂了。她家鋪的是意大利進口的實木，她死之前特意換的，因為她討厭冬天踩在地板上的涼意。
這個房間小得不像話，大概只有她以前臥室三分之一大。窗簾是褪色的碎花布，邊角磨得發白。窗外傳來三輪車喇叭聲：“收舊冰箱、舊洗衣機、舊電視機——”
王菲的歌，磁帶的音質。
宋驚瀾慢慢坐起來。
她低頭看自己的手。
這不是她的手。她的手指很長，骨節不突出，指甲做過養護，涂著裸色的甲油。但這雙手——手背上有針眼，青紫的，新傷疊舊傷。指甲被啃得禿禿的，還有倒刺。
她摸自己的臉。
皮膚粗糙。額頭有痘。下巴線條不夠鋒利。
這不是她的臉。
手機在床頭柜震動，屏幕亮起來。
她轉過身去看——舊款小米手機，屏幕裂了個角。上面跳出一條消息，備注名是“趙姐”。
“宋念念，今天必須還第一筆錢。10萬。別讓我說第二遍。”
宋念念。
這個名字她有印象。
三天前，不對，是她死之前三天——她刷到過熱搜。一個十八線女藝人被經紀公司**違約，索賠300萬。那個女藝人就是宋念念。
當時她躺在**椅上，看完就劃走了。娛樂圈這種事太多，她管不過來。
可現在她在這個身體里。
手機又震了一下。
“別想著跑。你那間公寓的地址我們知道，**在老家哪兒我們也查得清清楚楚。好好想想，還不上錢，**那套老房子夠不夠抵。”
宋驚瀾——不，現在她叫宋念念——她盯著那幾行字，手指有點發抖。
不是害怕。
是憤怒。
她在娛樂圈混了十二年，從地下樂隊到星光盛典，從北漂地下室到五環內的大平層。她見過太多人吃人，見過太多規則藏在桌子底下，見過太多微笑背后是刀子。
她見過經紀公司怎么榨干一個藝人的。
原身才十八歲。十七歲被星探發現，簽了五年長約。公司說包裝她，給她資源，讓她上綜藝。結果資源是給老總作陪的酒局，綜藝是當**板的鑲邊嘉賓。拍了兩部網劇，一部播都沒播，一部她的戲份被剪得只剩三秒。
原身想解約，公司就**她違約，索賠300萬。
300萬。對一個十八歲的小姑娘來說，是天文數字。
宋念念捏著手機，指甲嵌進掌心。
她經歷過這個階段。剛組樂隊那會兒，她也接過霸王合同，也被坑過。后來她紅了，那些人找上門來，客氣地叫她“宋老師”。
她沒計較。
她不計較是因為她以為自己善良。
呵。
手機又震了。
這次是一個叫“佳佳”的發消息：“念念！你那個視頻上小破站熱門了！快去看！”
視頻？
宋念念點開*站圖標。
她的賬號叫“念舊”，粉絲只有兩萬。最新一條視頻是昨晚發的，標題是：《墜落》cover——原唱：宋驚瀾。
宋念念愣住了。
《墜落》。
她最不想回憶的一首歌。那是她死在八層樓高臺前，創作的最后一首歌。歌詞寫的就是那種感覺——站在高處，風從背后吹，腳底的虛空在輕輕呼喚。
她從沒唱過，除了在錄音室。
這首歌怎么會出現在這兒？
她點進視頻。
畫面很暗，只有一盞臺燈。鏡頭對著半張臉，看得出是個年輕女孩在唱歌。
但聲音——
宋念念的呼吸停了。
那聲音像極了她。
不是像，就是她。那種沙啞里帶著金屬質感的音色，那種尾音的顫法，那種高音區特有的撕裂感——是她研究了十幾年才練出來的聲音。
不對。
不是她練出來的。
是這個身體自己唱出來的。
原身不知道什么時候錄了這個視頻，唱的《墜落》，用的是“宋驚瀾”的聲音。
彈幕飄得飛快：
“**？這聲音也太像了吧！”
“絕對是本尊級別的翻唱了”
“要哭了……這首歌我一直等著正式版”
“可惜啊，原唱再也回不來了”
“up主是宋驚瀾的粉嗎？這個模仿我給滿分”
宋念念盯著屏幕，手指在發抖。
不是怕。
是一種很奇怪的感覺。
她的聲音活下來了。用另一個人的身體。
門外傳來鑰匙聲。
一個年輕女孩推門進來，手里拎著兩杯豆漿。她看見宋念念坐在床上，愣了一下：“醒了？我正好買了早飯。”
這應該是那個“佳佳”。
宋念念看著她。她記得原身有個合租室友，叫許佳，也是沒紅的小演員。兩個人一起租這間月租1800的公寓，平攤水電費。
原身連1800都要算計著花。
“看什么呢？”許佳走近，瞥見她手機屏幕，“哦，你那個視頻火了。我早上起來看到討論量嚇一跳，還上熱門了呢。”
“我昨晚發了這個？”
“對啊，你忘了？”許佳把豆漿放在桌上，“你說你要孤注一擲，靠翻唱出名。還說要把宋驚瀾的歌都翻唱一遍，就當給她補一個正式的紀念專輯。”
宋念念沒說話。
她想起原身翻唱名單——不是音樂平臺上那些官方授權的翻唱曲目。而是宋驚瀾本人從未公開發布過的demo。
那些demo不存在于任何流媒體平臺。
只有她工作室的硬盤里有。
“你怎么選這首歌的？《墜落》。”宋念念盡量讓自己的聲音聽起來正常點。
“我哪知道，你自己選的啊。你說這首歌你有感覺。”許佳吸了一口豆漿，“不過挺神的，你唱得真像原唱。我都差點以為是她本人在唱。”
宋念念端起豆漿，抿了一口。
燙。
但她沒放下。
她想起來——原身是怎么拿到那首demo的。
三個月前，有個匿名郵件發到原身郵箱。附件是《墜落》的音頻文件，還有一句話：“唱它，你會紅。”
原身當時沒在意，隨手存了。
現在想來——
那封郵件是誰發的？
“別想太多。”許佳拍拍她的肩，“火了就行。說不定經紀公司看到會改**度，幫你做營銷。”
“經紀公司。”宋念念重復了一遍這幾個字。
“對啊，趙姐不是說要你還錢嗎？你火了就能還上了。”許佳嘆了口氣。
宋念念沒接話。
她用原身的手機搜索“宋驚瀾”。
結果跳出來十幾萬條。
“巨星宋驚瀾墜樓身亡，年僅29歲”
“宋驚瀾最后一條微博：站在高處才能看見光”
“樂隊成員發聲：永遠懷念我們的主唱”
“警方認定：排除他殺”
宋念念盯著最后那條。
排除他殺。
她冷笑了一下。
是，表面看沒有他殺的證據。露臺沒監控，她身上沒有勒痕，沒有搏斗痕跡，沒有中毒跡象。所有人都說她可能是抑郁，可能是壓力太大，可能是一時想不開。
可她知道，那天她沒喝多少酒。
她知道，推她的那只手是誰。
她知道，那個人為什么想讓她死。
“你笑什么？”許佳奇怪地看著她。
“沒什么。”宋念念放下手機，“我今天有事，出去一趟。”
“去干嗎？”
“找一份工作。”
許佳愣了愣：“你要去打工？你不是想繼續做藝人嗎？”
“我藝人做，錢也掙。”宋念念站起來，從衣柜里翻了件干凈的T恤換上，“欠債要先還。”
“你哪來的錢？”
宋念念沒回答。
她看向門口的穿衣鏡——不是她以前的樣子。臉小了一圈，眼睛倒是大，下巴更尖，看起來怯生生的，像一只隨時會被嚇跑的貓。
但眼睛里的東西變了。
那雙眼睛里，沒有恐懼，沒有猶豫。
只有壓得很深很深的灰。
宋念念出了門。
六月的北京熱得發白，穿過小區時，鄰居在樓道口生火做飯，油煙氣混著辣椒味往鼻子里鉆。她記得這條街，她以前住在隔壁那條胡同，一個人，三年無人問津的日子里，她曾經無數次穿過這條街去買泡面。
那時候她一無所有，嗓子壞了，沒錢吃飯，連房租都交不起。
她還記得那個吃不上飯的夜晚被敲響門的時刻——那是她后來的經紀人。
那個經紀人找到她說，有識貨的人，要簽她。
后來那個人成了她的經紀人，親眼看著她在舞臺上綻放光芒。她以為那是她的伯樂。
再后來，那人背叛了她，成了她的仇人。
“——”
她咬了咬嘴唇，走進一家琴行。
琴行老板是個五十多歲的禿頂男人，坐在柜臺后面玩手機。宋念念掃了一眼店里的樂器——都是入門級的，掛著灰，很久沒人碰了。
“有電子琴嗎？”她問。
老板抬起頭：“二樓。自帶試琴。”
宋念念上了二樓，看見角落有一臺卡西歐電鋼琴，琴鍵發黃，有幾個鍵按下去聲音不對。
她沒開始彈。
她站在那里，抬手懸在琴鍵上。
然后她閉上了眼睛。
前世的記憶像海浪一樣涌過來——她從12歲開始練聲，從最基礎的**開始學，從每一個音符的咬字開始磨。老師說她天賦不夠，她就比別人多練五個小時。有人說她音域太窄，她就每天往上擴一個音。
那些年，她像個瘋子一樣跟自己較勁。
后來她紅了，有人說她是天才。
呵。
宋念念的手指落下去。
琴聲響起，不是她選的那首《墜落》，而是另一首——她前世創作的另一首從未發表的歌，叫《光碎的聲音》。當時她寫這首歌的時候是想給樂隊當專輯主打，后來因為他們的吉他手說“太商業化”就不了了之了。
現在她彈起來，感覺每個音符都是從記憶里撕出來的。
琴行老板不知道什么時候上來了，站在樓梯口，叼著煙，愣愣地看著她。
一曲彈完，煙灰落了一地。
“你彈的是啥？”老板問，“我沒聽過。”
“我自己的歌。”
“你寫的？”老板表情有點懷疑，“你不是那個小破站上翻唱的？”
宋念念沒否認：“我接活。你們店缺樂隊嗎？或者，有沒有什么酒吧夜場缺駐唱的？”
老板盯著她看了會兒：“北三環有家酒吧，老板我認識，前兩天還在說缺個鍵盤手。你要是能彈能唱，晚上7點過去試試。”
“地址。”
老板在一張皺巴巴的便簽上寫了幾個字。
宋念念接過，轉身下樓。
“哎，你叫什么名字？”
“宋念念。”
她在路上啃了個雞蛋灌餅，坐在路邊臺階上，膝蓋上放著手機，翻看原身的社交賬號。
原身這人，大概是真的沒什么心眼。微博上發的都是**，配文永遠是那種標準的勵志**：“今天也要加油鴨！新的一天，新的開始！做最好的自己！”
她看著這些文字。
再看看那些惡評——只有她一個人在傻乎乎的給這些充滿功利的世界留下溫暖，但惡意卻在肆無忌憚的啃噬她。
她知道原身為什么會被欺負。太好說話了。別人說什么都信，別人讓她做什么她都答應。她在公司里端茶倒水、掃地擦桌子，以為這樣就能換來出道的機會。
結果什么都沒換來，只換來一份天價的解約賠償通知單。
宋念念吸了吸鼻子，點進一個熟悉的ID。
那個ID叫“林恕_錄音室”，頭像是一個樂譜符號。
她的徒弟，林恕。
現在華語樂壇最年輕的頂流主唱，詞曲創作、**人、歌手全能。熱搜常客，獎項拿到手軟。粉絲叫他“林公子”，因為據說他待人溫和，從不擺架子。
溫不溫和，她太清楚了。
那只推她的手。
林恕的微博首頁全是工作動態：演唱會預告、新歌宣傳、綜藝通告。最新一條是一張照片——他站在錄音室里，對著鏡頭笑得人畜無害，配文：“錄新歌到凌晨三點，但很滿足。音樂是最好的***。”
評論區全是粉絲表白：
“哥哥辛苦了！”
“林公子注意身體啊！”
“期待新歌！”
宋念念把手機鎖屏。
很想笑，卻發現自己笑不出來。
算了，不值得為一個死人浪費情緒。
現在她要做的，是掙錢，清債務，然后——拿回屬于她的一切。
林恕。樂隊。公司。那些版權。那些被他們據為己有的歌。
一樣一樣拿回來。
下午七點。
北三環，舊天堂酒吧。
老板是個四十多歲的女人，短發，穿黑T恤，蹲在門口抽煙。看見宋念念過來，上下打量了她一眼：“琴行老趙介紹的？”
“嗯。”
“多大了？”
“十八。”
老板眉頭皺了一下：“太小了，成年了嗎？”
“成年了，***有。”宋念念把原身***遞過去。
老板看了一眼，還給她：“行吧，跟我來。”
酒吧不大，能坐二三十人。舞臺在角落，放著一架舊電鋼琴，麥克風支架倒是新的。
“今晚沒有歌手。你要是能行，上去唱兩首。”老板抱著胳膊，“唱得好，一晚上800，日結。唱得不好，該干嘛干嘛去。”
“好。”
宋念念走到電鋼琴前，坐下，試了一下音。
音質很一般。
但夠了。
她調整話筒的位置，閉了一下眼睛，再睜開。
這次她不唱《墜落》，不唱《光碎的聲音》，不唱任何她前世的歌。她選了一首民謠，這個圈子最不起眼的一個選秀冠軍的歌。
她只需要讓老板覺得她能用就行了。
前奏一響起，酒吧里聊天的客人都抬起頭來看了一眼。
然后宋念念開口了。
唱到第一個高音的時候，她感覺喉嚨里還是有什么東西在卡著——那個不知為何會有的拉傷。
聲帶受傷，這個身體的聲帶確實是有問題。
不過她有的是辦法補救。前世她用三年時間就練出了過人的技巧，現在重來一遍也沒關系。
她聽著自己的聲音在胸腔里震蕩，那感覺熟悉又陌生。
唱完第二首歌，吧臺那邊有人鼓掌。
一個穿格子襯衫的男人端著杯子走過來，看了看她，又看了看老板：“這姑娘不錯啊。你這兒什么時候來了這么個人才？”
“今天剛招的。”老板吐了個煙圈。
宋念念站起來，走到吧臺邊。
老板遞給她一疊現金，8張100塊。
“明天繼續。”
“好。”
宋念念接過錢，塞進褲兜里。
走出酒吧，她看了看手機上的日期。
6月15日。
距離原身被**的截止日期，還有30天。
300萬。
她捏了捏兜里的800塊。
不夠。
但總比躺著等死好。
她走回出租屋，樓道里黑漆漆的，聲控燈壞了有一個月。她摸黑上樓，聽見樓上傳來打麻將的聲音，有人罵了一句“***今天手氣真背”。
手機響了。
是趙姐的短信，發了整整7條：
“裝傻？”
“你以為不接電話就沒事了？”
“我告訴你宋念念，你跑不掉的。”
“明天下午三點，公司會議室見。”
“簽一份新的補充協議。不來的話，**見。”
“你好好想想。”
“再給你一次機會。”
宋念念站在黑暗里，看著那些字。
沉默了幾秒鐘后，她打了一行字過去：
“好。明天下午三點。”
然后她鎖上手機。
新協議。
她倒要看看，這個經紀公司，到底想玩什么把戲。