出差剛回家，我就看到保姆正往我新提的邁**上貼喜字。
“小沈啊，過(guò)幾天我兒子結(jié)婚，你這輛車勉強(qiáng)能看，就來(lái)當(dāng)主婚車吧。”
“記得提前一天把車洗干凈，油加滿，后備箱多放點(diǎn)華子和茅子。”
“到時(shí)候你穿喜慶點(diǎn)，五點(diǎn)起床陪我去接親。”
我看著她理所當(dāng)然的臉，直接氣笑了。
“張媽，我花錢請(qǐng)你來(lái)干活，還得倒貼車和人給你兒子打工？”
可她卻不屑地翻了個(gè)白眼，把抹布摔在引擎蓋上。
“這車放著也是落灰，我們用是給你臉面，讓你沾喜氣，你還嫌棄？”
“一大把年紀(jì)嫁不出去，沒找你要個(gè)大紅包就算我講良心了。”
“這么摳門，可沒婆家敢要你的哦！”
我看著車身上被膠水糊出來(lái)的白印，冷笑一聲，一把扯下車上的喜字。
“洗車和去膠的錢我會(huì)從工資里扣，明天起，你不用來(lái)了。”
……
張媽眨了眨眼，確認(rèn)我不是開玩笑后，立馬慌了神。
“小沈，你可不能這么絕情啊。”
她裝作親密地抱著我的胳膊，尷尬一笑。
“我老糊涂了，嘴上沒把門的，你大**量，別跟我一般見識(shí)嘛。”
我低頭看到她故意把沾了膠水的手，蹭上我的袖子，黏黏糊糊一片。
“松手。”
可她不但沒松，反而抱得更緊了，開始號(hào)啕大哭。
“我的命怎么這么苦啊。”
“我家老頭子走得早，留下我們娘倆孤苦伶仃，好不容易將兒子拉扯大。”
“他今年都三十歲了，相了七年親，沒車沒房，次次都被人嫌棄。”
“好不容易有個(gè)姑娘愿意嫁，女方家要求豪車接親，不然就要退婚。”
“這現(xiàn)成的豪車擺在面前，憑什么不讓我們用？”
她哭得滿臉鼻涕，聲音嘶啞得厲害。
我使勁甩開她的手，后退了一步。
“你的苦不是你占我便宜的理由，想要排面，可以去外面租車。”
“我的車，不外借。”
張**哭聲戛然而止，見我不松口，眼珠子咕嚕一轉(zhuǎn)。
突然撲通一聲跪在地上。
“你這么有錢，買車就像買玩具一樣，就不能可憐可憐我這當(dāng)**？”
“我也是為了孩子好，想讓他在親家面前抬起頭啊。”
話音剛落，她猛地抬起頭，沖著地磚磕了下去。
額頭瞬間鮮紅一片，溫?zé)犴樦鴿M是皺紋的臉緩緩淌下來(lái)。
“你……”
我張了張嘴，想說(shuō)的話全堵在了嗓子眼里。
我媽當(dāng)年也跪過(guò)人。
為了拖欠的房租，在房東面前跪下來(lái)，把六歲的我擋在身后。
也是這種姿勢(shì)，也是這種聲音。
我閉上眼，深深嘆了一口氣，從兜里掏出紙巾遞給她。
“起來(lái)吧。”
張媽抬起血糊糊的臉，眼巴巴地看著我。
“車，絕對(duì)不能動(dòng)，這是我的底線，但活你可以繼續(xù)干。”
“另外我會(huì)提前給你一個(gè)月工資當(dāng)新婚紅包，你可以拿去租車。”
張媽連連點(diǎn)頭，抹著眼淚爬起來(lái)。
“謝謝小沈，我就知道你心善，我聽你的，絕對(duì)不碰你的車。”
我轉(zhuǎn)身上樓，余光中瞄到她那雙眼珠子又滴溜溜地轉(zhuǎn)了起來(lái)。
但我連續(xù)出差半個(gè)月，太疲憊了，不想多糾纏，直接回了房間。
第二天一早，我又出差去了外地。
原本的計(jì)劃是待一整周，不過(guò)項(xiàng)目推進(jìn)順利，提前三天就收尾了。
我想起張媽借車那天的神情，心里始終不踏實(shí)，婚禮前夜趕了回來(lái)。
司機(jī)將我送到小區(qū)門口，沒走幾步，我就看到自家的花園大門敞開著。
院子里的草坪上，停滿了亂七八糟的電動(dòng)車和三輪車。