我和陸云川都是徒步愛好者。
徒步沙漠，是我們約定了七年的婚前旅行。
可等我背著大包小包趕到集合地點時，卻看見他旁邊站著我最好的閨蜜林妙語。
他正彎著腰給她清理背包，事無巨細地叮囑她沙漠徒步的注意事項。
林妙語看見了我。
她吐著舌頭，親密地挽著我的手撒嬌。
“沒見過沙漠，所以纏著云川哥帶我來看看，你最好了，肯定會答應的。”
這場約定的徒步，成了三個人的旅行。
我背著重達六十多斤的徒步背包走了一路。
也看了一路陸云川給林妙語提小包、搭帳篷。
他水壺里的水，喝了一口，其余的全給了林妙語。
然后熟練地架起相機，抓拍她每一個美麗的畫面。
我握著空杯的手僵在了半空。
喉嚨里干澀得像是在吞刀片。
看著緊貼在一起，討論照片的倆人。
我忽然意識到，不是所有感情，都值得挽留。
……
陸云川搭好林妙語的帳篷后，和她去了沙丘拍照。
冬季的沙漠，雪就是水源。
等他回來時，我正用撿來的枯木生火，煮挖來的雪。
雪水的雜質很多，燒開的水渾濁。
陸云川走來，臉上的笑，在看見那壺水時沉了下來。
“你渴了？”
“渴了為什么不和我說，自己在這里燒水？”
“許念安，你要出來玩，我答應你了，你也別在這里給我甩臉子。”
他擰著眉，語氣里帶著些責備。
來之前，我們就已經規劃好了。
他負責水。
我負責食物。
他怪我不說。
可我說了好幾次。
每回，他都說：
“再堅持一下，等到露營點再喝。”
但凡我語氣重點，他就責備我：
“許念安，這是沙漠，不是你撒潑的場所。不要因為你而拖累整個團隊！”
我咬牙一路跟著。
負重，高溫，缺水。
讓我落在了他們身后，看著他們一路歡笑。
我說渴，他讓我忍。
可林妙語不過輕咳一聲。
陸云川立馬取下背包，給林妙語水壺。
等我急急追上時。
一整壺的水，陸云川喝了一口，林妙語喝了三口。
剩下的，全給林妙語洗了手。
太陽已經斜得厲害。
炙熱散去，風吹身上，有了瑟瑟涼意。
我心里苦澀，聲音悶悶的。
“我沒甩臉子。”
陸云川壓低聲音耐心解釋。
“還在為妙妙加入我們的徒步旅行生氣？”
“她從沒來過沙漠，所以我讓她來了。”
“況且她不是你最好的閨蜜嗎？我答應她有問題嗎？”
我沒看他，用過濾袋過濾燒好的雪水。
看著跳動的火焰。
“陸云川，你還記得我們什么時候約定的這場旅行嗎？”
他語氣不耐。
“不就是上個月你生日那天嗎？”
我動作一頓。
他忘記了。
約定這次旅游，是七年前他登雪山。
那次，他高反了。
情況危急，是我往返多個扎營點搬救兵。
坐上救護車時，他握著我的手，聲音顫抖：
“許念安，你不是最喜歡沙漠嗎，下次，我要在沙漠向你求婚。”
我閉上眼睛，眼角有什么東西滑下來。
見我肩膀聳動，陸云川眉眼柔和起來。
他蹲下身，想抱我。
不遠處，林妙語的聲音傳來。
“云川哥，夕陽好好看！快過來！”
陸云川立馬收回手站了起來，拎起相機往林妙語的方向跑了兩步，又停了下來。
他摸了摸我的頭。
“下次渴了記得和我說，別藏在心里。”
“現在天也要暗下來了，你該煮飯了。”
他望向林妙語的方向，眼神里，是他自己都沒有察覺的溫柔。
“你知道的，妙語腸胃不好，挨不了餓。”
我手緊握，說不出話。
林妙語也來了。
她的視線在我帶淚的眼角停了一瞬。
“怎么了云川哥，又把我家念安惹生氣了？”
“我告訴你，你要是欺負她，我第一個饒不了你。”
她雙手合一，做了個祈求的動作，笑嘻嘻看向我。
“念安好寶，借云川哥一用。”
她拉著陸云川走了。
漸行漸小的身影里，陸云川輕拍林妙語的后背，掃去她衣服上的沙粒。
林妙語擰了幾下陸云川的胳膊：
“念安脾氣不好，性格又敏感，你別亂說話。”
“對了，我找到了個超好的角度，陸大攝影師，等會能不能出片，就看你了！”
喉嚨滾動，我想咽下心里的酸澀。
可干澀的喉嚨吞咽起來，就像吞刀片一樣。
心中最后一絲僥幸消失不見。