女兒失蹤后的第五個中秋，我又收到了她寄來的月餅。

沒有寄件人，也查不到物流記錄。

和前四年一樣，蓮蓉餡，表面印著一只歪歪扭扭的兔子。

那是女兒小時候和我約好的暗號。

兔子朝左，代表她很安全。

兔子朝右，代表有人在監視她。

我顫抖著拿起月餅。

今年，兔子的頭朝著右邊。

丈夫看見后，臉色瞬間變了。

他一把搶過月餅扔進垃圾桶，罵我還要瘋到什么時候。

可等他睡著后，我偷偷撿回月餅，將它從中間切開。

蓮蓉餡里藏著一張被油浸透的紙條。

上面是女兒的筆跡。

只有一句話：

“媽媽，今年中秋，千萬不要讓爸爸回家。”

......

我盯著紙條看了很久。

今天是八月十二，距離中秋還有三天。

可周建國明明就在家里。

他就睡在離我不到十米的臥室，剛才還因為月餅和我發了一通火。

小滿為什么說，不要讓爸爸回家？

難道她不知道爸爸已經回來了？

還是說，她口中的“家”，根本不是這里？

我打開手機，給紙條拍了張照片。

快門聲剛響，臥室里便傳來了翻身的動靜。

我迅速把紙條塞進睡衣口袋，將切開的月餅重新包好，扔回垃圾桶。

幾秒后，周建國出現在廚房門口。

“你在干什么？”

他沒有開燈，半張臉藏在黑暗里。

“口渴，找水喝。”

“水杯在客廳，你翻垃圾桶干什么？”

我攥緊口袋里的紙條。

“月餅可惜了，我想看看還能不能吃。”

周建國走過來，一腳踩扁了垃圾袋。

蓮蓉餡從塑料袋里溢出來，黏在他的拖鞋底上。

“一個死人寄來的東西，你也敢吃？”

我的心猛地一沉。

“小滿沒有死。”

“失蹤五年，不是死了是什么？”

他抬頭看著我。

“蘇梅，你是不是又沒吃藥？”

五年前的中秋，小滿十七歲。

那天晚上，她和周建國大吵了一架，摔門離開，從此再也沒有回來。

三天后，警方在城南河邊找到了她的校服外套。

外套上沾著血，卻沒有找到**。

警方將案件列為失蹤案。

周建國卻從第二年開始，一口咬定女兒已經死了。

我不信。

因為每年中秋，我都會收到一盒小滿親手做的月餅。

第一年是豆沙餡，第二年是五仁餡，第三年是棗泥餡，**年是蓮蓉餡。

每一塊月餅上，都印著朝左的兔子。

那意味著她還活著，而且很安全。

可周建國總說，那些月餅是我自己買的。

他還帶我去看精神科醫生，說我因為女兒失蹤患上了妄想癥。

“我明天陪你去醫院。”

周建國伸手來拉我。

我下意識后退了一步。

他的手停在半空，臉色變得難看。

“你怕我？”

“沒有。”

“那就回去睡覺。”

他一直站在廚房門口，直到我進了臥室才跟上來。

我背對著他躺下，手始終捂著口袋里的紙條。

凌晨兩點，我聽見身后傳來均勻的呼吸聲。

我悄悄起床，把紙條夾進了衛生間鏡柜的縫隙里。

回到臥室時，周建國仍閉著眼睛。

可他的手機不見了。

我走到窗邊，果然看見院子里有一簇紅光。

周建國站在桂花樹下，正在打電話。

我將窗戶推開一條縫。

“今年的月餅送到了。”

他的聲音壓得很低。

“她已經開始懷疑我了。”

電話那頭不知道說了什么。

周建國抬起頭，朝臥室窗口看了一眼。

我急忙蹲下。

片刻后，他的聲音再次響起。

“中秋之前，把那個人處理掉。”

“還有，絕對不能讓他回家。”

我的血瞬間涼透了。

紙條上寫的不是女兒的胡言亂語。

這個中秋，真的有一個人要回來。

而周建國不想讓他活著進門。