我靠著祖傳手藝，在村頭荒地釀了三年醬油。

先后接下省城十幾家日料店的獨家供貨合同，一天流水破萬。

村霸眼紅，拿著一紙村集體用地回收通知，當眾撕毀我的租約。

他又搶走桌上那份日料店的續約合同，大筆一揮簽上自己的名字。

威脅我要是敢報警就讓我全家不得安寧。

我沒吵沒鬧，轉身走進庫房，把培養了三年的菌種核心母液全部帶走。

然后不緊不慢走進了市監局的大廳。

我剛把材料放在柜臺上，村霸又一次沖進來。

“就知道你這娘們玩陰的，想注銷生產資質坑我？做夢！”

村霸一把推開我，對著窗口的工作人員大喊：

“這廠現在是我的，所有手續全部換成我的名字！我要生產，我要接單！”

工作人員無奈，只能先替他辦好手續。

村霸很得意，我卻搖頭笑了笑。

誰說我是來注銷資質的？

我明明是來辦新廠的生產許可證的呀。

那個一下雨就返污水、一暴曬就冒酸氣的破廠。

誰想要就拿去吧！

1

事發當天，我正蹲在院子里，手把手帶著工人翻醬。

門外突然傳來一陣摩托車轟鳴，直接撞開我的鐵門。

打頭的是村長兒子王霸天，身后跟著幾個黃毛。

“林潔，看清楚了！”

他嘴里叼著煙，甩給我一張皺巴巴的紙：

“村集體建設用地回收通知！這地不租給你了，村委會決定發展村集體產業，我是負責人！”

我接過來掃了一眼，排版紊亂，紅章看上去一眼假。

“王霸天，租賃合同還有一年才到期，你現在收回就是違約，是要賠錢的。”

“違約？”他把煙頭彈進我的醬缸里。

“你一個外地女人，在這塊地上白用了三年，賺了上百萬，你該給全村人磕頭！還敢跟老子談違約賠錢！”

我沒吭聲。

他指了指腳下的地：

“知道這地多好嗎？日照最長的**寶地！我爸當年就是好心才便宜了你！”

**寶地？

我笑了。

明明是全村人人嫌的爛地。

三年前這塊地，地面全是碎磚爛瓦。

東邊還有幾個廢棄的大滲坑，臭水常年不干。

村里人路過都捂著鼻子走。

是我看中它四周空曠，沒有遮擋。

正是古法醬油最需要的日曬夜露環境。

所以才咬咬牙跟村長簽了幾年租賃合同。

我花了一個月清理滲坑，又花了兩萬塊鋪了石板。

費盡心思，才把這塊爛地變成醬園。

現在廠子建起來了，就有人想摘果子？

我不急不慢擦了擦手上的醬漬：

“你說村委會征地搞村集體產業，什么產業？經過全村人同意了嗎？村子里那么多荒地你不征，非要我這塊地？”

王霸天一聽，嗓門瞬間高了八度：

“別說那么多廢話！你在我們村子里賣醬油掙錢，這三年我沒找你收一分錢分紅，已經是對你仁至義盡！你別不識好歹！”

他環顧一圈院子，指著那些醬缸和設備：

“院里所有的設備和材料，一件都不準帶走！就當是你這幾年用這塊地的利息！”

我盯著他，沒急眼：

“王霸天，你覺得你釀得了醬油？”

“這活兒從泡豆到淋油，每一步都得盯著。大夏天醬缸七十度，你站得了一天？你分得清什么是好菌什么是壞菌？”

“這富貴給你，你接得住嗎？”

村里誰不知道王霸天，干一行砸一行。

前年搞砂石廠賠了錢，去年搞運輸隊又撞了人。

仗著村長兒子的身份到處撈好處，啥也沒撈著。

現在盯上我的醬油廠了？

可他聽了我的話，不但不怒，反而哈哈大笑起來。

“林潔啊林潔，你以為釀醬油是什么高科技？拌點豆子，看點火候，太陽曬一曬，就完事了！”

“也就你非得自己趴在缸沿上。誰家當老板的像你這么苦命！”

他轉身沖著屋里一嗓子：“都給我出來！”

我那六七個工人，一個個從灌裝間探出頭，圍了過來。

這些工人都是我在村子里招的。

以前不是搬磚就是種地，窮得抬不起頭。

是我帶著他們學手藝，讓他們挺直了腰桿。

王霸天叉著腰，沖他們喊：

“都聽好了！從今天起，這廠子姓王！你們的工資，我給雙倍！”

他拍了拍**，又指著我：

“但你們想好了，跟我的，有肉吃！跟她？”

“一個掃地出門的窮酸女人，也就只有西北風喝了！”

2

他話音剛落，身后那幾個工人就搶著擠上前。

“王總，醬缸交給我！您放心！”

“發酵間我熟！保證一缸都不壞！”

“我可以送貨！省城那些店我門清，一家一家給您送到！”

王霸天哈哈大笑，拍了拍離他最近的黃毛：

“聽見沒有？這就叫人心所向！”

我無視他們，只等著老劉的反應。

老劉跟我干了兩年半。

當年他老婆尿毒癥，花光了家底。

是我預支了一年工資，又幫他聯系了縣醫院的透析床位。

他手上的翻醬手藝，也是我教了三個月才出師。

只見原本杵著一動不動的老劉，突然一個箭步躥上去，點頭哈腰：

“王總，我跟您干！誰給錢多我跟誰！什么恩情不恩情的，這年頭錢最親！”

我低下頭，苦笑一聲。

行，人各有志。

王霸天聽完笑得更得意了，大步走近我的辦公桌。

他翻著桌上的文件，眼睛突然亮了：

“喲！林潔，你可真能藏啊！”

“這是省城東那家日料店的續約合同吧？”

旁邊那個瘦高個小弟張強湊過來：

“王哥，我表哥在那家日料店當采購，他親口說的，林潔一年光賣他家醬油就賣了二十萬！”

王霸天一拍大腿，整個人從椅子上彈起來：

“好！正合我意！剛接手就給老子送來這么大一個單子，老天爺都幫我！”

我瞥了一眼合同：

“這單我不打算接。”

“不接？”他站起來，逼近我，“你耍我？”

我如實相告：“這三伏天就沒晴過，醬缸里一點熱氣沒有。”

“菌種活性上不來，豆子發酵不到位，味道達不到日料店的標準。

“更何況，這塊地現在很難再產出好醬油。我交不了單。”

三年前做的防水現在老化了。

地底下的滲水早就返酸，連正常發酵都做不到。

要不是我今年每天凌晨蹲在缸邊測溫度、調菌液，可能連這批老醬都保不住。

王霸天要搶走的，是我拿藥吊著命的爛攤子。

他一把揪住我的衣領，把我往后推。

“你騙誰呢？”

他的唾沫星子噴在我臉上：

“這些年大單小單你哪個放過？偏偏我一接手你就說交不了？你就是不想讓我賺錢！”

他的氣息嗆得我想吐，汗臭混著煙味。

我偏頭躲開：“你愛信不信。我說的是實話。”

他松開我，一把抓起桌上的筆。

大手一揮，在合同上簽下自己的名字。

“強子，把這合同送去省城東肥牛道日料店！告訴老板，以后醬油姓王了！”

張強接過合同，嬉皮笑臉：

“王哥放心，半小時送到！”

王霸天平復了一下情緒，轉臉對我冷笑：

“行了，你現在可以滾了。”

“盯著她，不許她拿走廠里一件東西！”

身后黃毛們像門神一樣跟著。

我走進庫房，假裝收拾東西，趁他們扭頭抽煙的工夫。

一腳把旁邊裝空醬油瓶的紙箱踢倒，瓶子碎了一地。

黃毛們罵罵咧咧蹲下去撿碎玻璃。

我轉手從墻角那堆舊棉絮里摸出一個保溫杯。

杯子里是我早就裝好的核心菌液。

這是林氏母種，我的祖傳秘方，三代馴化，全國獨一份。

我平時教工人的翻醬、看缸、控溫，那些都是皮毛。

真正讓醬油產生獨特風味的，是這瓶母液里的微生物菌群。

沒有我親自擴繁接種，就算把整套工序原封不動搬走，也釀不出正宗的古法醬油。

我把保溫杯塞進行李箱，拉好拉鏈。

又打包了些無關緊要的東西。

院門口，王霸天不知從哪弄來一掛大地紅。

噼里啪啦炸了一地紅紙屑。

“王記醬油”四個大字，在夕陽下金燦燦的反光。

王霸天仰頭看著招牌，笑得滿臉褶子都擠在一起。

“以后這十里八鄉，只有王記醬油！”

我頭也沒回，跨上電動車。

出了村口，我掏出手機，撥出號碼。

“**，新廠進程怎么樣了？我要的全自動恒溫發酵罐什么時候**？”

“對，老廠關門了，我終于解放了。”

3

我回頭看了一眼村子方向，冷笑一聲。

“錢不是問題。我要半個月內投產！”

隔天一早，我抱著材料，趕到市監局大廳排隊。

我剛把材料放在柜臺上，王霸天不知道從哪竄進來。

他兩步跨到我面前，一巴掌拍在柜臺上。

“我就知道你這娘們要偷偷來銷證！”

他指著我的鼻子，唾沫星子噴了我一臉：

“幸好老子早就派人盯著你！我沒耽誤就跟過來了！不然又被你耍了！”

他扭頭沖著柜臺里的小姑娘吼：

“我告訴你，那個廠子現在是我的，誰都不準銷！”

“這廠的食品生產許可證，法人、經營者、所有手續，全部給我換成我王霸天的名字！我要生產，我要接單！”

小姑娘剛張嘴想說點什么，被他狠狠瞪了一眼，硬是把話咽了回去。

她又看向我，嘴里示意需不需要報警？

我向小姑娘搖搖頭，她只好接過王霸天的材料。

哆嗦地替他辦好手續。

王天霸填表的時候故意用肩膀撞我：

“拿什么跟我斗？回老家種地去吧！”

小姑娘最后給他蓋了章，他一把搶過新證，笑得滿臉開花。

小弟跟在后面喊王總威武。

大廳終于安靜下來。

小姑娘松了口氣，看向我：“女士，您辦什么業務？”

我把材料遞過去，笑了笑。

“辦新廠的食品生產許可證。這是我的新廠選址、環評報告、設備清單。”

她愣了一下：“您......還有新廠？”

“對。”我把材料往前推了推。

“那個破廠，我送給他了。”

......

王霸天并不知道我在隱秘角落裝了監控。

為了趕省城東那家日料店的貨，王霸天把還沒曬夠日子的醬油全起了缸。

原本要曬整整一個夏天的，他半個月就讓人裝瓶。

老劉只是小聲說了一句：“這醬油顏色還發烏呢，味道也沒出來......”

“你懂個屁！”王霸天一腳踢開缸邊的磚頭。

“加點焦糖色，黑不溜秋誰看得出來？再倒兩瓶味精，鮮味就上來了！”

工人不敢吭聲，一桶一桶往里倒添加劑。

我看著心疼。

那些豆子是我一粒一粒挑的，曬了整整三個月。

三天后，先預訂的五百瓶醬油送往省城東。

可第二天日料店采購就在電話里把他罵得狗血淋頭：

“***送的什么東西？倒出來跟墨汁一樣！聞著一股酸臭味！”

王霸天還嘴硬：“不可能！”

“你自己嘗嘗！剩下的全給我拉回去！剩下的幾千瓶要還是這種味，給我滾！”

王霸天愣在原地，手里的煙掉在地上。

他不信邪，打開一瓶自己灌的醬油喝了一大口。

轉身跑到墻角，哇的一聲吐了出來。

他蹲在地上，喘了半天粗氣。

“不就是要顏色深一點嗎？老子有辦法！”

他盯著腳下的地，突然冒出一個主意。

“建個地下發酵車間！地底下恒濕，比她那破古法強一百倍！”

張強湊過來：“這地底下......能行嗎？”

王霸天叉著腰信誓旦旦：

“怎么不行？我打聽過城里那些大廠全用地下室！給我挖！明天就找挖掘機！”

挖掘機轟隆隆的，震得整個院子都在抖。

挖到一半，鏟斗突然撞上了硬東西。

工人跳下去，扒開泥土，露出一層厚厚的水泥板。

“王總，下面有層水泥！”

王霸天一愣，然后一腳踹上去。

“那個傻娘們，埋這玩意兒干嘛？給我砸了！礙事！”

他不知道，這層水泥板是我三年前花了兩萬塊澆的。

不是因為我錢多燒得慌。

是因為我第一年就發現，這地底埋著些不知名的東西。

我本來想搬走，可這地方日照太好了，整個村找不出第二塊。

于是我找了家環保公司，做了隔水層和防滲膜，又澆了這層水泥板。

三年了，我小心翼翼，每個月檢測一次土壤，從不敢往下挖一寸。

絕不讓任何缸接觸原土。

我還在院子里種了幾棵白楊，它們的根系能吸收一部分污染物。

可以說，這塊地，是我拿技術和錢硬撐著的。

可王霸天連問都不問，直接讓人把它砸了。

果然，挖掘機挖到兩米，深撞上了一個生銹的鐵桶。

王霸天湊過去聞了聞，皺了皺眉。

“這味兒......又臭又咸，好像......發酵過頭的醬底子！”

他拿棍子攪了攪黑液，一臉興奮：

“以前這地底下八成是個老醬園！埋了幾十年的老鹵，這可是錢買不到的寶貝！”

“原來林潔弄個水泥板，是為了藏起這種好東西！”

他讓人把鐵桶搬進地下室，掀開蓋子，讓“老鹵味”熏著醬缸。

“用這個發酵，我就不信出不了好味道！”

三天后開缸一嘗，他拍手叫絕。

“就是這味！”

“趕緊生產，別讓大單等急了！”

“地下發酵間”建好后，王霸天把所有醬缸搬進地下室，又加了五百斤老窖液。

他開足馬力，帶人干了三天三夜，灌了五千瓶。

“這次肯定沒問題！地底下發酵的百年老窖液！一喝一個不吱聲！”

裝車剛走，他就在院門口，翹著腳等收錢。

看著監控里他得意洋洋的樣子，我輕輕呼出一口氣。

收網的時候，到了！