2089年，大坍縮發(fā)生，人們所熟知的物理規(guī)則都變了，全球70%的地表變成了帶有輻射的廢土，唯有裝備人工磁場(chǎng)護(hù)盾的封閉城市能夠護(hù)佑人類生存。在城市的底層，被稱為“蟲(chóng)巢”。這里是流浪者與拾荒者的法外之地，骯臟，混亂，卻也有著最廉價(jià)的自由——沒(méi)人盤(pán)問(wèn)身份——這里的人像蟲(chóng)子一樣活著，也像蟲(chóng)子一樣死去，無(wú)人在意。
蟲(chóng)巢安全區(qū)第七層，公告板前，一個(gè)滿臉橫肉的男人一把扯下秦落的組隊(duì)申請(qǐng)單，隨手揉成一團(tuán)丟在地上。“秦落，你倒計(jì)時(shí)就剩三天了，別害人了！”
旁邊幾個(gè)拾荒者哄笑起來(lái)。“就是，跟你去荒野，萬(wàn)一你歸零了，我們白跑一趟不說(shuō)，還得給你收尸——哦，不對(duì)，現(xiàn)在不用收尸了，歸零了，連**都沒(méi)有，直接消失?！?br>秦落沒(méi)說(shuō)話。他彎腰撿起那張被揉的皺巴巴的組隊(duì)申請(qǐng)單，展開(kāi)，撫平，疊好，塞進(jìn)胸口的口袋里。然后抬起左手腕，看了一眼內(nèi)腕。一行淡藍(lán)色的數(shù)字在皮膚下面跳動(dòng)著，像嵌進(jìn)肉里的熒光燈：
00:03:07:22:14。
三天，七小時(shí)，二十二分鐘，十四秒。
他今年十九歲，是蟲(chóng)巢安全區(qū)最底層的拾荒者。左手腕上的倒計(jì)時(shí)是整個(gè)安全區(qū)倒數(shù)第三短的——倒數(shù)第一是南區(qū)的那個(gè)醉鬼，還剩兩天；倒數(shù)第二的是條流浪狗，沒(méi)人知道野狗的倒計(jì)時(shí)歸零會(huì)怎樣，反正人的倒計(jì)時(shí)歸零就會(huì)憑空消失，連塊布料都剩不下。
秦落把手腕放下，轉(zhuǎn)身走了。
身后有人喊：“秦落！你三天后要是歸零了，你的鋪位就歸我啦！”
他沒(méi)回頭。
蟲(chóng)巢安全區(qū)建在一座坍塌的地鐵站里，七層結(jié)構(gòu)，越往下越臟，越破。
秦落住在第五層，一個(gè)用鐵皮圍出來(lái)的兩平米小隔間，剛好塞下一張折疊床和一個(gè)儲(chǔ)物箱。墻上貼著一張粗糙的地圖，上面用記號(hào)筆標(biāo)注了幾十個(gè)他跑過(guò)的荒野資源點(diǎn)。
他坐在床沿上，從儲(chǔ)物箱里摸出一塊停擺的手表。表殼磨得發(fā)亮，表盤(pán)上的指針在十二點(diǎn)整的位置，永遠(yuǎn)不動(dòng)了。背面刻著一行字：
“給落落的18歲生日禮物——媽媽”
秦落用拇指摩挲了一下那行字，然后把手表放到背包最里面。
他從胸口口袋里掏出那張被揉皺的組隊(duì)申請(qǐng)單，又看了一遍。上面寫(xiě)著他能提供的技能：異常區(qū)識(shí)別、基礎(chǔ)急救、荒野導(dǎo)航。報(bào)酬分配寫(xiě)的是五五分?！耙呀?jīng)很公道了，甚至可以說(shuō)我已經(jīng)吃虧了。一個(gè)能識(shí)別異常區(qū)陷阱的拾荒者，正常行情應(yīng)該拿六成的?！?br>但沒(méi)人愿意跟一個(gè)三天后就可能歸零的人組隊(duì)。
道理很簡(jiǎn)單：你組隊(duì)出荒野，跑了三天的路，找到了資源，正在采集的時(shí)候，你的隊(duì)伍歸零了，消失了。你不僅失去了隊(duì)友，還可能因?yàn)殛?duì)友消失時(shí)的能量擾動(dòng)，引來(lái)附近的變異生物。到時(shí)候，就真是賠了夫人又折兵。
秦落把組隊(duì)申請(qǐng)單又疊了一遍，放進(jìn)口袋。
“行吧，”他對(duì)自己說(shuō)，“不組隊(duì)，就不組隊(duì)吧?！?br>他站起身，拿起門(mén)邊的拾荒背包——一個(gè)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的帆布包，里面裝著水壺、短刀、防毒面罩和一小卷止血繃帶。他準(zhǔn)備出門(mén)去垃圾場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。
剛要走，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁普通的老周敲了敲鐵皮墻?！扒芈洌鴪?chǎng)那邊今天有人扔了一批從外面運(yùn)回來(lái)的廢料，聽(tīng)說(shuō)有荒野任務(wù)單。不過(guò)，老趙說(shuō)了，好單子早就被人挑走了，剩下的都是些雞肋?！?br>“雞肋？”秦落嗤笑一聲，指尖漫不經(jīng)心敲了敲腕上跳的發(fā)慌的數(shù)字，“我這條命都不算正經(jīng)東西，還挑單子？出去碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不定還能多喘幾口氣。不跟你絮叨了，和你多說(shuō)一句，我都感覺(jué)少活十秒，你賠我？”
老周沉默了一下，嘆了口氣：“你這小子，嘴上就不能說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的？”
“說(shuō)‘我還有三天好活，請(qǐng)大家多關(guān)照’？那他們跑得更快?！?br>秦落出了門(mén)，沿著第五層的窄巷往垃圾場(chǎng)走。
一路上遇到的人要么繞開(kāi)他，要么投來(lái)那種同情里帶著嫌惡的眼神，像在看一個(gè)行走的死人。他不在乎，也沒(méi)時(shí)間去在乎，他確實(shí)快死了。
垃圾場(chǎng)在第六層的最低端，是整個(gè)安全區(qū)的排污口兼廢物回收站。一股酸腐的氣味彌漫在空氣里，頭頂?shù)恼彰鞴芎雒骱霭?，照出一堆又一堆分不清原貌的廢棄物。遠(yuǎn)處已經(jīng)有七八個(gè)拾荒者在這里翻找了，秦落等了一會(huì)兒，等他們翻找完離開(kāi)，才走進(jìn)去。小心謹(jǐn)慎，是這里生存的第一法則。貿(mào)然進(jìn)入別人的“領(lǐng)地”，是會(huì)死的。
他翻得很仔細(xì)。底層拾荒者的生成技能之一就是在一堆垃圾里分辨出有價(jià)值的東西——不是所有值錢(qián)的東西都長(zhǎng)得值錢(qián)。一張皺巴巴的紙片可能是任務(wù)單，一個(gè)不起眼的金屬碎片可能是稀有合金，一塊開(kāi)起來(lái)普通的石頭可能是未激活的遺物碎片。
翻了大概二十分鐘，他的手指觸到了一張硬紙片。
秦落抽出來(lái)一看，真是一張任務(wù)單。紙面上的字跡有些模糊，但還能辨認(rèn)。
任務(wù)等級(jí)：F級(jí)，
任務(wù)地點(diǎn)：銹谷（異常區(qū)）。
任務(wù)內(nèi)容：探索銹谷核心區(qū)域，采集至少三份銹蝕礦石樣本。
報(bào)酬：時(shí)間藥劑*1（可 延長(zhǎng)倒計(jì)時(shí)72小時(shí)）。
秦落的瞳孔縮了一下。
時(shí)間藥劑？
這東西在黑市上的價(jià)格是五百貢獻(xiàn)點(diǎn)一支，而且有價(jià)無(wú)市。72個(gè)小時(shí)，剛好能把他的倒計(jì)時(shí)從三天撐到六天。六天雖然很短，但足夠他接更多的任務(wù)、攢更多貢獻(xiàn)點(diǎn)。
他又看了一遍任務(wù)單。F級(jí)異常區(qū)，是最低等級(jí)的異常區(qū)。物理規(guī)則偏差小，危險(xiǎn)程度低，普通拾荒者組隊(duì)就能完成。這樣的任務(wù)通常不會(huì)給出時(shí)間藥劑這種級(jí)別的報(bào)酬，不對(duì)勁！
“?？佣堂淼酿D嗎？”秦落笑了，把單子折好，收了起來(lái)：“有人想拿我們這種倒計(jì)時(shí)按天算的人當(dāng)探路炮灰？炮灰就炮灰吧，反正閑著也是等死。當(dāng)炮灰好歹有機(jī)會(huì)拿報(bào)酬，真成了血賺三天；不成，也差多少——總好過(guò)在這兒耗到歸零，連個(gè)屁的響動(dòng)都沒(méi)嘚咯~”
唯一的問(wèn)題是銹谷的位置離蟲(chóng)巢安全區(qū)有四十公里，徒步要走大半天。他把背包往肩上一甩，往安全區(qū)出口走去。
蟲(chóng)巢安全區(qū)的出口是一道厚重的金屬閘門(mén)，兩側(cè)站著持槍的守衛(wèi)。出去不需要貢獻(xiàn)點(diǎn)，但是回去需要——這是安全區(qū)管理者“鐵律”定的規(guī)矩。出去可以隨便，但你想回來(lái)，就得交貢獻(xiàn)點(diǎn)或者等值的資源。
秦落刷了指紋，閘門(mén)緩緩打開(kāi)。
荒野的風(fēng)罐了進(jìn)來(lái)，帶著一股干燥的、混合者輻射塵的土腥味。
天空永遠(yuǎn)都是灰蒙蒙的，像一塊洗了很多遍的臟抹布。
地面則是一塊塊龜裂的黃土，偶爾有幾叢枯黃的變異灌木叢裂縫里鉆出來(lái)，像老周頭上最后的幾根頭發(fā)。