2089年，大坍縮發生，人們所熟知的物理規則都變了，全球70%的地表變成了帶有輻射的廢土，唯有裝備人工磁場護盾的封閉城市能夠護佑人類生存。在城市的底層，被稱為“蟲巢”。這里是流浪者與拾荒者的法外之地，骯臟，混亂，卻也有著最廉價的自由——沒人盤問身份——這里的人像蟲子一樣活著，也像蟲子一樣死去，無人在意。
蟲巢安全區第七層，公告板前，一個滿臉橫肉的男人一把扯下秦落的組隊申請單，隨手揉成一團丟在地上。“秦落，你倒計時就剩三天了，別害人了！”
旁邊幾個拾荒者哄笑起來。“就是，跟你去荒野，萬一你歸零了，我們白跑一趟不說，還得給你收尸——哦，不對，現在不用收尸了，歸零了，連**都沒有，直接消失。”
秦落沒說話。他彎腰撿起那張被揉的皺巴巴的組隊申請單，展開，撫平，疊好，塞進胸口的口袋里。然后抬起左手腕，看了一眼內腕。一行淡藍色的數字在皮膚下面跳動著，像嵌進肉里的熒光燈：
00:03:07:22:14。
三天，七小時，二十二分鐘，十四秒。
他今年十九歲，是蟲巢安全區最底層的拾荒者。左手腕上的倒計時是整個安全區倒數第三短的——倒數第一是南區的那個醉鬼，還剩兩天；倒數第二的是條流浪狗，沒人知道野狗的倒計時歸零會怎樣，反正人的倒計時歸零就會憑空消失，連塊布料都剩不下。
秦落把手腕放下，轉身走了。
身后有人喊：“秦落！你三天后要是歸零了，你的鋪位就歸我啦！”
他沒回頭。
蟲巢安全區建在一座坍塌的地鐵站里，七層結構，越往下越臟，越破。
秦落住在第五層，一個用鐵皮圍出來的兩平米小隔間，剛好塞下一張折疊床和一個儲物箱。墻上貼著一張粗糙的地圖，上面用記號筆標注了幾十個他跑過的荒野資源點。
他坐在床沿上，從儲物箱里摸出一塊停擺的手表。表殼磨得發亮，表盤上的指針在十二點整的位置，永遠不動了。背面刻著一行字：
“給落落的18歲生日禮物——媽媽”
秦落用拇指摩挲了一下那行字，然后把手表放到背包最里面。
他從胸口口袋里掏出那張被揉皺的組隊申請單，又看了一遍。上面寫著他能提供的技能：異常區識別、基礎急救、荒野導航。報酬分配寫的是五五分。“已經很公道了，甚至可以說我已經吃虧了。一個能識別異常區陷阱的拾荒者，正常行情應該拿六成的。”
但沒人愿意跟一個三天后就可能歸零的人組隊。
道理很簡單：你組隊出荒野，跑了三天的路，找到了資源，正在采集的時候，你的隊伍歸零了，消失了。你不僅失去了隊友，還可能因為隊友消失時的能量擾動，引來附近的變異生物。到時候，就真是賠了夫人又折兵。
秦落把組隊申請單又疊了一遍，放進口袋。
“行吧，”他對自己說，“不組隊，就不組隊吧。”
他站起身，拿起門邊的拾荒背包——一個補丁摞補丁的帆布包，里面裝著水壺、短刀、防毒面罩和一小卷止血繃帶。他準備出門去垃圾場碰碰運氣。
剛要走，就聽見隔壁普通的老周敲了敲鐵皮墻。“秦落，垃圾場那邊今天有人扔了一批從外面運回來的廢料，聽說有荒野任務單。不過，老趙說了，好單子早就被人挑走了，剩下的都是些雞肋。”
“雞肋？”秦落嗤笑一聲，指尖漫不經心敲了敲腕上跳的發慌的數字，“我這條命都不算正經東西，還挑單子？出去碰碰運氣，說不定還能多喘幾口氣。不跟你絮叨了，和你多說一句，我都感覺少活十秒，你賠我？”
老周沉默了一下，嘆了口氣：“你這小子，嘴上就不能說點好聽的？”
“說‘我還有三天好活，請大家多關照’？那他們跑得更快。”
秦落出了門，沿著第五層的窄巷往垃圾場走。
一路上遇到的人要么繞開他，要么投來那種同情里帶著嫌惡的眼神，像在看一個行走的死人。他不在乎，也沒時間去在乎，他確實快死了。
垃圾場在第六層的最低端，是整個安全區的排污口兼廢物回收站。一股酸腐的氣味彌漫在空氣里，頭頂的照明管忽明忽暗，照出一堆又一堆分不清原貌的廢棄物。遠處已經有七八個拾荒者在這里翻找了，秦落等了一會兒，等他們翻找完離開，才走進去。小心謹慎，是這里生存的第一法則。貿然進入別人的“領地”，是會死的。
他翻得很仔細。底層拾荒者的生成技能之一就是在一堆垃圾里分辨出有價值的東西——不是所有值錢的東西都長得值錢。一張皺巴巴的紙片可能是任務單，一個不起眼的金屬碎片可能是稀有合金，一塊開起來普通的石頭可能是未激活的遺物碎片。
翻了大概二十分鐘，他的手指觸到了一張硬紙片。
秦落抽出來一看，真是一張任務單。紙面上的字跡有些模糊，但還能辨認。
任務等級：F級，
任務地點：銹谷（異常區）。
任務內容：探索銹谷核心區域，采集至少三份銹蝕礦石樣本。
報酬：時間藥劑*1（可 延長倒計時72小時）。
秦落的瞳孔縮了一下。
時間藥劑？
這東西在黑市上的價格是五百貢獻點一支，而且有價無市。72個小時，剛好能把他的倒計時從三天撐到六天。六天雖然很短，但足夠他接更多的任務、攢更多貢獻點。
他又看了一遍任務單。F級異常區，是最低等級的異常區。物理規則偏差小，危險程度低，普通拾荒者組隊就能完成。這樣的任務通常不會給出時間藥劑這種級別的報酬，不對勁！
“專坑短命鬼的餌嗎？”秦落笑了，把單子折好，收了起來：“有人想拿我們這種倒計時按天算的人當探路炮灰？炮灰就炮灰吧，反正閑著也是等死。當炮灰好歹有機會拿報酬，真成了血賺三天；不成，也差多少——總好過在這兒耗到歸零，連個屁的響動都沒嘚咯~”
唯一的問題是銹谷的位置離蟲巢安全區有四十公里，徒步要走大半天。他把背包往肩上一甩，往安全區出口走去。
蟲巢安全區的出口是一道厚重的金屬閘門，兩側站著持槍的守衛。出去不需要貢獻點，但是回去需要——這是安全區管理者“鐵律”定的規矩。出去可以隨便，但你想回來，就得交貢獻點或者等值的資源。
秦落刷了指紋，閘門緩緩打開。
荒野的風罐了進來，帶著一股干燥的、混合者輻射塵的土腥味。
天空永遠都是灰蒙蒙的，像一塊洗了很多遍的臟抹布。
地面則是一塊塊龜裂的黃土，偶爾有幾叢枯黃的變異灌木叢裂縫里鉆出來，像老周頭上最后的幾根頭發。