女兒八歲生日時，閉眼許愿：

"希望媽媽快點好起來，再也不要開車帶朵朵去撞溫阿姨。"

滿桌親戚的筷子，齊刷刷停在半空。

丈夫的第一反應，是捂住女兒的嘴。

婆婆把藥盒塞進我手里，笑著打圓場：“小舒別介意，孩子亂說的。先吃藥，醫生說不能停。”

這半年，陸沉說我產后抑郁復發，讓我辭職休養，婆婆每天盯著我吃藥。

朵朵每天放學，都要向爸爸匯報我見了誰、說了什么、有沒有碰車鑰匙。

散席后丈夫攤牌：半年前，他接到朵朵從二十六年后打來的電話。

電話里的成年朵朵哭著說，兩年后，我會開車帶著她撞向溫妍。

溫妍是陸沉的女助理，也是他從不肯承認的白月光。

為了阻止那場事故，陸沉開始給我喂藥、讓朵朵記錄我的行蹤、撤掉我在學校的一切****。

他說：“等兩年過去，我會還你清白。”

我看著這張愛了十一年的臉，笑出了聲。

當晚我哄睡朵朵，復印了學籍變更單和半年來的通話詳單。

女兒這個愿望，是送我最好的生日禮物。

這一仗，我不爭丈夫，爭撫養權。

......

生日蛋糕還擺在餐桌中央。

剛才朵朵許愿時，我本來正伸手替她扶歪的生日帽。

手停在半空，沒落下去。

她說的那樣認真，已經把媽媽會開車撞人當成了需要被阻止的災難。

她不是故意讓我難堪，這才更讓人喘不過氣。

親戚們離開后，婆婆收走空盤子，壓低聲音囑咐陸沉：“今晚讓她早點吃藥，孩子都嚇著了。”

陸沉沒有反駁。

他站在客廳里，西裝外套還沒脫，準備和我談一場再普通不過的家庭安排。

“我不是在懲罰你。”

他把水杯推過來，藥片平放在掌心：“我是在救你。”

“救到什么時候？”

“兩年。”

“九月十七日下午五點四十過去，溫妍和朵朵都沒出事，所有安排都會結束。”

我看著桌上的藥盒。

半年來，我每天都在吃。

吃完以后昏沉、惡心、反應遲鈍，連開會時聽見別人叫我名字，都要過幾秒才知道是在叫自己。

“我的工作呢？”

“等你狀態穩定，我會補償。”

“補償到什么程度？”

陸沉沉默了一下。

“運營總監現在由溫妍代管。”

“你回來以后，公司會重新安排。”

我忽然想起半年前遞交辭職申請那天。

他說我只是暫時休息，等身體好了，原來的位置還在。

可我的工牌已經注銷，郵箱封停，連學校的緊急***也換成了他和溫妍。

他所謂的還回來，從來不是把我的人生原樣歸還。

而是從他拿走的東西里，挑幾樣施舍給我。

“電話里那個成年朵朵，為什么不找我？”

陸沉皺了皺眉。

“她說那時候你不肯見她。”

“我坐牢了，還是死了？”

“小舒。”

他俯身抱住我，手掌隔著睡衣，一下下拍著我的背。

這個動作我太熟悉了。

八年前，朵朵剛出生，我整夜睡不著，聽見孩子哭就發抖。

陸沉就是這樣輕拍我的背，說：“生病不代表你不是好媽媽。”

下一秒，我看見茶幾上的藥盒，原本放松的身體又生生僵住。

“爸爸說，生病的人會撒謊。”

朵朵沒敢進來，站在門口，攥著睡衣下擺。

“媽媽，你今天吃藥了嗎？”

陸沉朝她招手：“爸爸會看著媽媽吃。”

朵朵卻沒有走。

她盯著我的喉嚨，一直等著這項安全檢查完成。

我把藥放進嘴里，端起水杯。

吞咽時，喉嚨發緊。

我看見朵朵緊繃的肩膀終于松下來，忽然想起她小時候每次**，都會躲進我懷里問疼不疼。

現在她擔心的，是我有沒有按時被控制住。

“好了。”

陸沉摸摸她的頭：“媽媽很配合，會很快好起來。”

朵朵回房后，陸沉替我熱了一杯牛奶，還和從前一樣替我掖好被角。

“等這件事過去，我陪你去看極光。”

“好。”

他眼底慢慢放松下來。

洗手間的門關上，我跪在馬桶邊，把手指伸進喉嚨。

藥片吐出來時已經散了，我用紙巾包好殘渣塞進密封袋。

我對著鏡子站了很久，才把水龍頭打開。

不能急著證明自己沒有病。

在陸沉的邏輯里，我越急，越像發病。

我要先離開這個把我所有反應都當成罪證的家。