老公去機場接抑郁癥發作的初戀那晚，我流產大出血。

他跪在病床前扇了自己十幾個耳光，哭著求我再信他一次。

“老婆，我陪你做試管。”

“你每挨一針，我就折一只千紙鶴。”

“等折滿一千只，我們的孩子就回來了。”

為了這句話，我熬了整整三年。

上千**得肚皮青紫，我疼得發抖時，就看著那罐越來越滿的紙鶴告訴自己：

再忍一忍。

我們的孩子就要回來了。

第一千只紙鶴折好的那天，驗孕棒終于亮起兩道杠。

我哭著捧起玻璃罐，想把這個驚喜親口告訴他。

可罐子意外摔碎。

紙鶴散落一地，其中一只裂開，露出里面的字。

5月2日：她第一次孕吐，原來替我懷孩子這么辛苦。

我僵在原地，又拆開一只。

8月9日：陪寶寶做四維，是個兒子，很像我。等家里那個徹底生不出，我就能名正言順離婚。

最后一只，寫于昨天。

兒子滿月，一千只終于折完，愿我兒歲歲平安。

我盯著滿地紙鶴，忽然笑了。

原來這三年，我挨過的每一針，都在替他們的孩子祈福。

他求我堅持三年，只是為了等我徹底生不出。

我摸了摸剛有動靜的小腹，將驗孕單塞進紙鶴堆里，按下打火機。

盼了三年的孩子，我不要了。

......

周岸然聽見動靜后跑了進來。

我盯著他。

“你告訴我，紙鶴里的字是什么意思？”

他眼神閃了一下。

“只是祈福的話。”

就在這時，門鈴響了。

一聲比一聲急。

周岸然像終于能喘氣，轉身去開門。

門外站著許南妤。

她懷里抱著一個孩子，眼眶紅紅的，肩上披著周岸然的外套。

孩子哭得很厲害。

小手里，還攥著一塊男士腕表。

我認得那塊表。

三年前我大出血后，周岸然跪在病床前說要陪我做試管。

他說錢不夠，就把這塊表賣掉。

后來他告訴我，表賣了，錢已經打進治療賬戶。

原來沒有。

它只是換了一個家。

許南妤看見我，立刻往后退。

“予棠姐，對不起，我不是故意來的。”

她低頭哄孩子。

“晏晏一直哭，怎么都不肯睡，我實在沒辦法才來找岸然。”

周岸然沒有遲疑。

他從她懷里接過孩子，動作熟得讓我心口發麻。

孩子貼進他懷里，哭聲很快低了下去。

許南妤擦了擦眼角。

“他太黏你了。”

這句話很輕。

可落在我耳朵里，比碎玻璃還疼。

周岸然抱著孩子回頭看我。

“予棠，別站在風口，你身體要緊。”

他說得像從前一樣溫柔。

可他的手一直護著那個孩子。

許南妤看見地上的灰，忽然捂住嘴。

“這是怎么了？”

她看向周岸然，聲音更輕。

“是不是我來得不是時候？”

她停了停，又說：

“岸然一直很看重這些紙鶴。晏晏滿月那天，他還說那是最好的祝福。”

周岸然皺眉。

“南妤，別說了。”

他沒有否認。

我忽然覺得喘不過氣。

原來他也知道疼。

只是不疼我。

孩子又哭起來。

許南妤慌忙摸他的額頭。

“岸然，他是不是又發燒了？”

周岸然看向我，眼里有一瞬間的掙扎。

我扶著門框，小腹隱隱發緊。

“周岸然。”

他停住。

我問他：

“今晚如果出事的人是我呢？”

他抱緊孩子，聲音低啞。

“予棠，你已經是大人了。”

“可晏晏還那么小。”

門關上后，屋里只剩燒焦的味道。

我慢慢蹲下去，手心貼住小腹。

那里剛剛有過一點很輕的動靜。

我忽然很想笑。

我熬了三年，終于等來的孩子。

他的爸爸還不知道。

也不配知道。