秦嶺的冬天，冷得讓人骨頭縫里都往外冒寒氣。
落楓里這地方，名字聽著有幾分詩意，說穿了不過是山坳坳里幾十戶人家的窮窩窩。這時節漫山遍野光禿禿一片，連鳥都懶得叫喚一聲。
凌越蹲在村口老槐樹底下，手里捏著根樹枝，在地上劃拉來劃拉去。
他劃拉的是一張圖。
說是圖，其實就是一些橫七豎八的道道，旁人看了大概以為是小孩亂畫的。但凌越看得很認真，眉頭擰成一個疙瘩，嘴里還念念有詞：“進風口要收在背風面……煙道走灶膛底下繞一圈再過墻……坡度至少三分，多了積灰少了倒煙。”
他在畫一座火塘。準確地說，是一座改良過的火塘。
“凌家小子，你又在搗鼓啥？”
一個裹著破襖子的老漢縮著脖子走過來，往地上瞅了一眼，沒看懂，也沒興趣看懂。
“**叔，”凌越抬起頭，“你家火塘還冒煙不？”
“冒，怎么不冒？”**咳了兩聲，嗓子眼里呼嚕呼嚕的，“燒了一冬天，熏得屋里跟熏肉似的。你嬸子咳了一宿，早上起來眼睛都是紅的。”
“那就是煙道堵了。你們家灶膛到煙囪那段拐了兩個死彎，煙氣排不出去，全悶在屋里。”
**愣了愣：“那咋辦？祖上傳下來就是這么盤的。”
凌越站起來，拍了拍手上的土：“拆了重盤。”
“拆了？”**眼睛一瞪，“你小子說啥胡話？那火塘是我爺爺那輩盤的，用了好幾十年……”
“用了幾十年，人也咳了幾十年。”凌越打斷他，“**叔，你算算，你們家年年冬天有人咳，有人喘，去年你孫子發高燒，差點沒了。那煙不光是嗆人，是毒氣，悶在屋里久了，鐵打的肺也扛不住。”
他說這話的時候語氣很平，像是在陳述一個再簡單不過的事實。
**愣了半天，嘴張了張，到底沒說出話來。
他心里其實明白。落楓里這地方，冬天家家戶戶煙熏火燎，小兒咳喘成片，老人挨不過冬。但這些事，老一輩傳下來的說法是“命”，是“寒邪入體”，沒人往火塘上想過。
一個外來的毛頭小子，張嘴就說要拆祖上傳下的火塘？
這話要是傳出去，族老不拿拐杖敲爛他的腦袋才怪。
“行了行了。”**擺擺手，沒再往下接茬，轉身走了。
凌越看著他的背影，也不急，重新蹲下去繼續畫圖。
他來落楓里整整三個月了。
三個月前，他醒過來的時候渾身是傷，躺在一堆亂石灘里，周圍除了山還是山。他花了三天才弄清楚兩件事：第一，他穿越了，現在是秦始皇三十一年，公元前216年；第二，他身上什么也沒有，沒有戶籍，沒有路引，按大秦律法就是個流民黑戶，抓住了直接送去修長城的那種。
收留他的是一對老夫妻，姓蘇。蘇老爹在村頭有三畝薄田，老伴常年臥病。他幫蘇老爹修好了塌了半邊的房梁，蘇老爹便勻了半間柴房給他住。
至于蘇清禾，是蘇老爹的遠房侄女。
凌越第一次見她，是在蘇老爹的老伴咳得快要背過氣去的那天晚上。
外頭下著雪，柴門忽然被人推開，進來一個穿著青布襖的少女，肩上挎著個藥箱，進門二話不說先扶老**坐起來，把脈、施針、熬藥，一整**作行云流水，話不多，眉眼間卻自有一股讓人安心的沉穩。
老**喝完藥沉沉睡去，少女這才轉過身，對他微微點了下頭，算是打了招呼。
那是凌越第一次看見蘇清禾。
后來他才知道，蘇清禾也是落魄士族出身，家道中落，只剩她一個女兒，跟著一個老醫師學了十幾年的醫術。老醫師去世后，她便在附近幾個村子游醫，給人看風寒、瘡瘍、婦幼雜癥，賺幾個銅錢糊口，有時不收錢，給一碗米、幾個饃饃也行。
兩人真正搭上話，是凌越幫蘇老爹盤火塘那天。
蘇清禾正好來給老**復診，看見凌越蹲在灶房里拆土坯，愣了一下：“你在做什么？”
“煙道走法不對，改一下。”
“改了會怎樣？”
“屋里就不會那么嗆了，煙氣順煙囪排出去了。老**的咳喘，有一半是煙嗆出來的，你的藥再對癥，也架不住人天天吸半晚上毒煙。”
蘇清禾沉默了一會兒，問了一個他沒想到的問題：“你是怎么知道的？”
凌越手頓了頓，然后繼續拆土坯：“書上看過。”
“什么書？”
“忘了。”
蘇清禾便沒再問了。
她蹲下來，仔細看凌越盤的新灶膛——他把煙道從原來的直道改成了從灶膛底下繞一圈再過墻。這樣一來，煙氣的余熱先暖了土坯，土坯再散熱暖著整間屋子，既省了柴，又少了煙。
“這個法子，”蘇清禾忽然說，“要是家家戶戶都盤上，落楓里今年冬天能少死一半人。”
凌越抬頭看了她一眼。
她說這話的時候，語氣也很平，跟他在**叔面前陳述事實時一模一樣。
那一瞬間，他忽然覺得，這個沉默寡言的少女，大概是這地方唯一一個能聽懂他在說什么的人。
后來凌越就開始了他在落楓里的“改良試驗”。
先從蘇老爹家開始。新火塘盤好后，蘇老爹老伴的咳喘肉眼可見地減輕了。左鄰右舍過來串門，發現蘇家屋里暖烘烘的，又沒有嗆人的煙味兒，漸漸便有人動了心思。
凌越幫人盤火塘不收錢，只收管飯。條件是他怎么說你怎么盤，不許偷工減料，不許自作主張。
一個月功夫，盤了七八家。
有人夸有人罵，更多的是觀望。族**公公開口說了話：“蘇老爹收留這黑戶小子，別的不說，手藝倒是實在。”
這話傳出去，凌越的身份算是默認了，沒人再拿戶籍說事。
但火塘好盤，人心難盤。
落楓里往上三里地，有個小岔溝，叫柳樹溝，三五戶人家。有一戶姓周的獵戶，聽說了凌越的火塘，自己學著盤了一個。
結果盤錯了。
他嫌煙道繞灶膛太麻煩，直接省了那一步，改成直道。火塘燒起來沒兩天，煙道堵了，半夜里起了明火，燒了半間草棚。獵戶周老二跑得快沒事，他老娘腿腳不好，沒跑出來。
燒死了。
消息傳到落楓里的時候，凌越正蹲在蘇老爹院里劈柴。他聽完，斧子握在手里，好半天沒動。
蘇清禾站在門口，看著他的背影，沒說話。
過了一會兒，凌越放下斧子，站起來往外走。
“你去哪兒？”
“柳樹溝。”
“去了能做什么？”
“看看那座火塘。”
蘇清禾攔住他：“你現在去，人家能打死你。”
“打死我也得看看。”凌越聲音有些啞，“我得知道是哪一步出了問題。是我沒把話說清楚，還是我的法子本身就有缺陷——”
“你去了也看不成了。”蘇清禾說，“周老二已經把剩下的半間棚子都推了，什么都看不成了。”
凌越站住了。
她就看見他的肩膀慢慢塌下去，像是被什么東西壓住了，一點一點往下沉。
良久，他說：“三條命。”
蘇清禾沒有說話。
“如果我不改那個火塘，他照老法子盤，頂多屋里煙熏一點，不會死人。他學了我的法子，學岔了，死了人。這三條命——算不算死在我手里的？”
他說這話的時候，聲音很輕，輕得像是在問自己。
蘇清禾沉默了很久。
然后她走到他身邊，沒有安慰他，也沒有說什么“不是你的錯”之類的話。她只說了一句：“你現在知道了，光有好法子不夠。還得讓人能用對，用不錯。你得把這兩樣東西都做出來。”
凌越轉頭看她。
天快黑了，雪又飄起來了，落在她的頭發上，肩膀上。她沒看他，正把藥箱往肩上提了提，準備去鄰村看一個發熱的孩子。
“我跟你一起去。”
“你去能做什么？”
“幫你背藥箱。”
蘇清禾沒拒絕。
兩個人一前一后出了村子，踩著雪往山那邊走。誰也沒有說話。
風從山坳里灌過來，凌越把身上的破襖子裹緊了些。他回頭看了一眼身后的落楓里，幾十戶人家的煙囪正冒著白煙，在暮色里像一根根歪歪扭扭的線，斷斷續續地往天上飄。
那些煙氣里，有多少是走得順的，有多少是悶在屋里的？
他不知道。
但總有一天，他會把這里的每一座火塘、每一條煙道、每一間屋子都盤得妥妥帖帖。到那時候，落楓里的人，冬天不用再在煙氣里咳著喘著熬命。
到那時候，柳樹溝那樣的事，再也不會發生。
但在這之前，他需要先做一件事。
他得先讓自己有資格站在這里。
一個沒有戶籍的黑戶，說話沒人聽，做事沒人信。他需要身份，需要認可，需要一個能讓他光明正大做事的由頭。
這個機會很快就來了。
臘月初八那天，縣上來了人。