為了支持男友顧瀾亭做獨立作家，我扛下了所有房貸和生活開銷。

每天在公司卷到深夜，連生病都舍不得請假。

閨蜜凌笑失業交不起房租，我心疼她，把她接來同住。

顧瀾亭起初很不滿，嫌家里多個人影響他創作。

為了安撫他，我包攬了所有家務，讓他們安心在家找靈感。

慢慢地，他們不再排斥彼此，甚至偶爾會在陽臺上聊書聊到深夜。

我以為那是朋友間的和睦，直到我幫顧瀾亭整理桌面。

無意間點開了他準備出版的新書初稿。

書里的女主角不叫我的名字，而是有著和凌笑一樣的淚痣。

在序言的最后一句，他寫道：

"我的妻子供養了我的軀殼，但只有笑笑，喚醒了我的靈魂。"

我看著正在廚房里一起洗水果、笑作一團的兩個人。

突然覺得，我這七年的付出，真像個俗不可耐的笑話。

......

"今今，你回來啦？我跟瀾亭剛試了個新菜譜，你嘗嘗。"

閨蜜凌笑端著盤子從廚房出來，圍裙上沾著面粉，笑得眉眼彎彎。

那條圍裙是我的，上面印著一只**貓，去年生日我自己買給自己的。

男友顧瀾亭也不知道。

"不餓。"

我把包放在玄關，換鞋的時候看見茶幾上攤開的手稿紙。

顧瀾亭的字跡，潦草但漂亮，寫的是一段對話。

女主角對男主角說：你是我見過最干凈的人。

凌笑愛說這句話。

她夸人的時候總說"干凈"，不說好看，不說優秀，就說干凈。

"你臉色不好，加班到幾點？"顧瀾亭從廚房探出頭。

"十一點。"

"又十一點。你們公司不是人待的。"

他走過來，順手接過我的外套掛到衣架上。

動作自然，像關心，但我注意到他的目光掠過我的時候沒有停留。

他看向凌笑。

"笑笑，那個醬料是不是該收了？"

"哦對對對！"凌笑小跑回廚房。

我站在客廳中間，像個剛進門的客人。

"今今，你真不吃？煎餃，你以前最愛吃的。"凌笑的聲音從廚房傳來。

以前最愛吃的。

她記得。顧瀾亭不記得。

上個月我說想吃煎餃，顧瀾亭說："你自己不會做？我正寫到關鍵情節。"

現在他跟凌笑一起做煎餃。

"我先洗澡。"

"行，給你留著！"凌笑應道。

我關上浴室的門，打開花灑。

水聲蓋住了客廳里他們的說笑聲。

但蓋不住。

"你這個情節不行，女主不會這么說話。"凌笑的聲音透過門縫。

"那你覺得她該怎么說？"

"她應該什么都不說，就看著他。"

"妙。"

一個字。

顧瀾亭七年來從沒用這個字評價過我說的任何話。

我給他提過建議，關于人物弧光，關于敘事節奏。

他說："你又不是搞文學的，別瞎指揮。"

凌笑也不是。凌笑是學服裝設計的。

但她說的話就是"妙"。

我關了水，擦干頭發，走出來。

客廳的燈關了一半，只剩陽臺那盞暖**的落地燈。

他們坐在陽臺的地毯上，中間放著一杯紅酒，兩個杯子。

凌笑盤腿坐著，手里捏著顧瀾亭的手稿，逐字逐句地念。

顧瀾亭靠著欄桿，閉著眼睛聽。

表情松弛，嘴角微微翹著。

七年了，我沒見過他這個表情。

在我面前，他永遠是皺眉的，疲憊的，或者不耐煩的。

"我的妻子供養了我的軀殼，但只有笑笑，喚醒了我的靈魂。"

那句話像一根針，從序言里***，扎進我的太陽穴。

"今今？"凌笑抬頭看見我，"你站那干嘛？過來坐呀。"

"不了，明天還要早起。"

"這么拼命干嘛，錢是賺不完的。"顧瀾亭睜開眼，語氣隨意。

賺不完的錢。

房貸一萬二，物業費兩千，他的社保我代繳，凌笑的那份生活費我沒收過。

每個月我到手一萬八，結余不到兩千。

賺不完的錢。他當然覺得賺不完。因為他一分沒賺過。

"晚安。"

我走進臥室，關上門。

床頭柜上放著顧瀾亭的筆記本電腦。

我沒有再打開它。

那個序言我已經一字不落地記住了。

手機震動，凌笑發來微信。

"今今，你是不是不開心？我感覺你最近情緒不太對。"

我打了一行字：你覺得呢？

刪掉。

重新打：沒有，就是累了。

她秒回：那你明天請假吧！我給你煮早餐，養養精神。

我盯著這行字看了很久。

她是真心的。

這就是最讓人窒息的地方。

她是真心關心我。真心住在我家，真心跟我男朋友聊到深夜，真心覺得一切理所當然。

外面傳來陽臺門關上的聲音。

腳步聲，兩個人的。

顧瀾亭推門進臥室，身上帶著夜風的涼意，還有一點紅酒的味道。

"還沒睡？"

"剛躺下。"

他脫了外套，去浴室洗漱。

水聲響起來的時候，我聽見他在哼歌。

一首日語歌，我沒聽過。

可能是凌笑教他的。凌笑大學輔修過日語。

他出來的時候頭發半干，躺到我旁邊。

"今今。"

"嗯？"

"我那本書快寫完了。"

"嗯。"

"出版社那邊有意向，可能下個月就能簽合同。"

"好。"

"你不問問寫的什么？"

我閉著眼睛。

寫的什么，我已經看過了。

"你想說就說。"

他沉默了一會兒。

"算了，等出了你再看。"

他翻了個身，背對著我。

呼吸漸漸均勻。

我睜開眼，看著天花板。

七年。

我二十三歲遇到他，三十歲了。

最好的年華，全砸在這張床上，這套房子里，這個人身上。

他要出書了。

序言里寫的是另一個女人喚醒了他的靈魂。

而供養他軀殼的那個人，連名字都沒有。

手機屏幕亮了一下。

凌笑又發來一條：今今，晚安。做個好夢。

好夢。

我已經很久沒做過好夢了。