我是蘇念，嫁進(jìn)周家三年，坐的卻是加凳。

加凳是塑料的，冬涼夏不暖。

唐悅是周母相了三年的正選兒媳，今晚也被請(qǐng)上了桌，坐在了魚(yú)頭沖著的正位上。

我頂著兒媳的名，替她暖著這個(gè)位置；等她過(guò)門(mén)，我就得挪。

婆婆把剝好的蝦，夾進(jìn)了唐悅的碗里，那是一只昂貴精致的描金瓷碗。

而我面前這只，缺了一個(gè)角，粗陶的。

和去年、前年、大前年，是同一只。

我心臟不好，長(zhǎng)QT綜合征，藥得天天吃，婆婆因此總責(zé)怪我不能傳宗接代。

可三年前，我也曾有過(guò)個(gè)孩子，只是后來(lái)沒(méi)了。

他們從沒(méi)問(wèn)過(guò)，那孩子為什么沒(méi)保住。

我有一個(gè)備忘錄，里面寫(xiě)了三百遍「沒(méi)關(guān)系」。

從今往后，我再也不寫(xiě)這句話了。

……

年夜飯，唐悅也來(lái)了。

「新的給你們小兩口，這個(gè)給你。」

婆婆說(shuō)：「舊的順手，給她用挺好。」

她把新碗擺在唐悅手邊，擦了擦碗沿。

那碗白得晃眼，邊上描了一道金。

而我的粗陶，三年前磕了個(gè)口子，就一直是我專(zhuān)用的了。

我的丈夫周嶼低頭扒飯，頭也沒(méi)抬。

唐悅笑：「謝謝阿姨。」

去年今夜，周嶼還給我?jiàn)A過(guò)一次菜；今年，他的筷子甚至沒(méi)碰過(guò)我的碗。

年夜飯的菜，十二道，我沒(méi)動(dòng)筷。

第一道是魚(yú)，頭沖著唐悅。

婆婆說(shuō)，頭沖誰(shuí)，誰(shuí)有福。

往年魚(yú)頭沖墻，今年有了正主。

婆婆又剝一只蝦，喂到她嘴邊，我摸了摸口袋里的藥。

唐悅的骨瓷碗碰出輕響，我的粗陶，悶悶的。

婆婆聽(tīng)見(jiàn)，皺了眉：「蘇念，你慢著點(diǎn)，別用那破碗磕桌。」

我把碗端離桌面兩寸，懸著吃。

我捂住，沒(méi)讓響。

磕桌的那一下，心跳漏了一拍，我急忙含了一粒藥，穩(wěn)住了。

「你心臟嬌氣，旁邊看著去吧。」

周野靠門(mén)邊笑：「媽?zhuān)摹！?br>
周野舉杯：「祝哥和新嫂子早生貴子。」

杯沿碰在一起，脆響。

而我的面前連杯子都沒(méi)有。

婆婆給周野夾菜：「你婚房首付還差多少？」

周野說(shuō)：「哥說(shuō)把嫂子那筆存款先挪過(guò)來(lái)。」

滿桌算計(jì)著我的錢(qián)卻沒(méi)一個(gè)人看我。

周嶼低頭扒飯：「是這么打算的。」

他的眼神坦然的掃了我一眼，又落回碗里。

像看一件放錯(cuò)位置的家具。

我在備忘錄打了一行：存款歸了周野婚房。

那筆存款，是我三年的稿費(fèi)。

一筆筆攢的，轉(zhuǎn)賬記錄還在。

抽屜最底下，有個(gè)鐵盒。

外婆留下的，說(shuō)「念啊，留著，別全信人」。

外婆退休前在公證處干了三十年。

她走之前，把所有能留的都留給我。

存折、證件、辦事的門(mén)路。

我一直以為自己用不上。

里面是戶籍本，和她在海外存的折子。

折子上的字，外婆一筆一畫(huà)寫(xiě)的。

上菜前我擦了一遍，又放回去。

那是這個(gè)家，唯一屬于我的東西。

手機(jī)突然震了一下。

微信里閨蜜陳舟甩過(guò)來(lái)一個(gè)紅包：「有事，隨時(shí)找我。」

里面有兩百塊。

她在小學(xué)教書(shū)，一個(gè)月工資三千。

兩百塊，是她一周的飯錢(qián)。

備注寫(xiě)：「我最?lèi)?ài)的念啊，好好吃飯。」

我回了個(gè)「好」，扣下手機(jī)。

婆婆抬眼，看我：「蘇念，你怎么不吃？」

我勉強(qiáng)笑了笑：「我飽了，媽。」

「行了，飽了就下桌吧，你那破碗，看著就礙眼。」

「行，媽?zhuān)瑳](méi)關(guān)系的。」

周野笑得更大聲。

周嶼也跟著笑了一下。

加凳的一條腿，有點(diǎn)晃。

我墊過(guò)紙板，被婆婆抽走了。

「凳子晃，說(shuō)明你坐不住。」

我坐著，像隨時(shí)會(huì)被挪開(kāi)。

這三年，婆婆給我?jiàn)A菜，零次。

給唐悅，今晚，已經(jīng)三只蝦了。

我突然想起我的藥瓶要見(jiàn)底了，還夠十四天。

周嶼說(shuō)下周陪我開(kāi)藥，說(shuō)了三個(gè)月了。

飯后，婆婆隨手把我的碗扔進(jìn)了水池，哐當(dāng)一聲。

盯著我囑咐我輕輕的洗唐悅的碗。

夜里周嶼進(jìn)房，我問(wèn)他咋想的。

他**：「累，睡了。」

燈滅了，我睜眼到天亮。

我把藥片，數(shù)了兩粒，放進(jìn)了貼身的兜。

還有一張復(fù)診表。

陳舟的號(hào)碼，在右下角。