一
廣平兄：
今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看。
學(xué)風(fēng)如何，我以為和**狀態(tài)及社會(huì)情形相關(guān)的，倘在山林中，該可以比城市好一點(diǎn)，只要辦事人員好。但若**昏暗，好的人也不能做辦事人員，學(xué)生在學(xué)校中，只是少聽到一些可厭的新聞，待到出校和社會(huì)接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，以為倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，而其苦痛之總量，與本在都市者略同。
學(xué)校的情形，也向來如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，乃是因?yàn)樽銐蜣k學(xué)資格的人們不很多，因而競(jìng)爭(zhēng)也不猛烈的緣故。現(xiàn)在可多了，競(jìng)爭(zhēng)也猛烈了，于是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的稱為清高，本是粉飾之談，其實(shí)和別的什么界都一樣，人的氣質(zhì)不大容易改變，進(jìn)幾年大學(xué)是無甚效力的，況且又有這樣的環(huán)境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨(dú)保健康一樣，教育界也不會(huì)在這樣的**里特別清高的。
所以，學(xué)校之不甚高明，其實(shí)由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國(guó)又是向來善于運(yùn)用金錢**法術(shù)的地方，于是自然就成了這現(xiàn)象。聽說現(xiàn)在是中學(xué)校也有這樣的了，間有例外，大約即因年齡太小，還未感到經(jīng)濟(jì)困難或花費(fèi)的必要之故罷。至于傳入女校，當(dāng)是近來的事，大概其起因，當(dāng)在女性已經(jīng)自覺到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的必要，而借以獲得這獨(dú)立的方法，不外兩途，一是力爭(zhēng)，一是巧取，前一法很費(fèi)力，于是就墮入后一手段去，就是略一清醒，又復(fù)昏睡了。可是這情形不獨(dú)女界為然，男人也多如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。
我其實(shí)那里會(huì)“立地成佛”，許多煙卷，不過是***，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖，倘若闖入深淵，自己有自己負(fù)責(zé)，領(lǐng)著別人又怎么好呢，我之怕上講臺(tái)講空話者就為此。記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師瀝訴困苦的半生，請(qǐng)他救助，牧師聽畢答道，“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的。”其實(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者所說，何嘗能比這高明些，他們之所謂“將來”，不就是牧師之所謂“死后”么？我所知道的話就全是這樣，我不相信，但自己也并無更好的解釋。章錫琛的答話是一定要模胡的，聽說他自己在書鋪?zhàn)永镒龌镉?jì)，就時(shí)常叫苦連天。
我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開的時(shí)候，就是當(dāng)睡熟之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國(guó)的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我覺得我自己就有這毛病，不大好。苦茶加“糖”，其苦之量如故，只是聊勝于無“糖”，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，這一節(jié)只好交白卷了。
以上許多話，仍等于章錫琛，我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷——
一、走“人生”的長(zhǎng)途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實(shí)人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因?yàn)槲伊隙ㄋ⒉恢赖摹Ｈ绻鲆娎匣ⅲ揖团郎蠘淙ィ人I得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己**在樹上，而且先用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請(qǐng)它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也象在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走，但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。
二、對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)逼到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒有法子，就短兵相接。
總結(jié)起來，我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結(jié)到“沒有法子”，這真是沒有法子！
以上，我自己的辦法說完了，就是不過如此，而且近于游戲，不象步步走在人生的正軌上（人生或者有正軌罷，但我不知道），我相信寫了出來，未必于你有用，但我也只能寫出這些罷了。
魯迅三月十一日