訓練室的門沒關嚴，空調的冷氣從門縫里擠出來，裹著鍵盤噼啪作響的聲音。陳默蹲在走廊拐角，耳機貼在墻壁上，一根細長的**線從門框底部的縫隙伸進去，另一端連著他手里改裝過的MP3播放器。
秦霜的聲音很清楚，帶著那種他慣有的輕松笑意：“替補席占著名額，找個理由踢了。”
另一個人是經理老周，聲音壓得很低：“他合同還有半年，直接解約要賠錢的。”
“狀態下滑需要賠錢嗎？”秦霜笑了一聲，鍵盤聲停了，“他上個月訓練賽KD多少？0.7還是0.6？這種數據留著過年？”
老周沉默了幾秒：“明白了，我來處理。”
陳默把耳機摘下來，緩緩地捏在手心。他知道秦霜在打什么算盤——天狼剛簽了一個新人突擊手，據說是某個贊助商的關系戶，位置正好跟他重疊。他一個替補，沒有直播合同，沒有商業代言，連粉絲都沒幾個，踢了就踢了，連水花都濺不起來。
他把***收進褲兜，站起來的時候膝蓋發出咔的一聲。蹲了快四十分鐘，腿早就麻了，但他沒動過一下。這半年他一直在等一個證據，想抓住秦霜私下操作的東西，結果證據沒抓到，先等來了自己的**判決。
走廊盡頭的燈管閃了兩下，發出細微的電流聲。陳默低頭看了一眼自己的鞋——左腳鞋底已經磨穿了，露出里面灰色的襯層。
他沒回訓練室，直接去了宿舍。
房間是四人寢，他的床位在最里面靠窗的位置。桌上擺著一臺用了三年的筆記本，屏幕邊緣有一道裂紋，那是上次隊內訓練賽輸了之后，秦霜摔鼠標砸到的。當時秦霜笑著說不好意思啊，陳默說沒關系，然后把筆記本搬回宿舍，用透明膠帶把裂縫粘上了。
他拉開抽屜，里面整整齊齊碼著幾樣東西：一個用了兩年的鼠標，墊腳已經磨平了；一條備用數據線，接頭處用黑膠布纏了好幾圈；還有一張***。
陳默把***拿起來，拇指摩挲過卡面的凸起數字。這張卡是他打代練存錢用的，每個月往里面打一點，攢了兩年，總共三千八百五十塊。這是他全部的底牌。
手機響了，是老周的微信消息：“小默啊，來一趟會議室。”
該來的總會來。
陳默把***揣進兜里，又順手抽走了桌上那個文件夾——里面是他這半年整理的天狼隊訓練賽數據，以及秦霜每個賽季的*P偏好統計。他沒打算用這東西談判，因為他很清楚，天狼不會因為一份數據就留他。但這些東西總有別的用處。
會議室里，老周坐在長桌對面，面前擺著一份解約協議。秦霜沒在，但這種場合他也不需要在。
“小默啊，公司也是沒辦法，”老周推過來一張紙，“你最近狀態確實下滑得厲害，教練組評估之后覺得……”
“賠多少錢？”陳默打斷了老周的話。
老周愣了一下，顯然沒想到他會這么直接：“合同條款上寫得很清楚，因選手個人狀態原因解約，不涉及違約賠償……”
“所以是一分錢沒有。”
“公司會給你開一份推薦信，方便你找下家。”
陳默拿起協議，快速掃了一遍。條款很干凈，干凈得幾乎什么都沒寫，只說他自愿解約，不再追究任何責任。右下角已經有法務蓋了章，只差他的簽名。
他拿起筆，簽了。
老周明顯松了口氣，臉上的笑容也自然了一些：“小默，其實以你的水平，去個二線戰隊還是……”
“周經理，”陳默站起來，把筆帽扣好，“我問個事。”
“你說。”
“那個新人，什么價簽的？”
老周的笑容僵了一瞬，隨即恢復如常：“這個我也不太清楚，是秦隊在談。”
陳默點了點頭，沒再追問。他轉身往外走，走到門口時停了一下：“對了，訓練室那張電競椅的扶手壞了，該換了。”
這是他留給天狼的最后一句話。
走出天狼基地的大門，外面的風帶著一股悶熱的潮氣。陳默站在門口的路沿石上，回頭看了一眼那棟灰色的三層樓。外墻上掛著一塊巨大的噴繪廣告，是天狼戰隊五個人的合影，秦霜站在C位，笑得陽光燦爛。
陳默記得那張照片拍攝的時候，他正在訓練室里一個人打Rank，聽到外面的快門聲，他從窗戶往外看了一眼，正好看到秦霜摟著經理的肩膀，對著鏡頭比了個手勢。
他收回目光，掏出手機，打開微信通訊錄，翻到一個幾乎沒聊過天的頭像。
那個人的微信名就叫“鐵柱”，頭像是網吧會員卡的照片。他們上一次聊天是三年前，陳默問他能不能接一個代練單子，對方回了兩個字：“價格。”
這就是他要找的第一個人——趙鐵柱。
陳默把手機收起來，沒有馬上發消息。他想先去見見這個人，親眼看一看他現在混成了什么樣。如果真像傳聞中那樣已經廢了，那他的計劃就得重新考慮。
三個小時后，陳默站在城郊一家叫“極速網咖”的門口。
這家網吧的位置很偏，藏在一條巷子的最深處，門口的招牌已經掉了一半，露出下面的鐵皮。卷簾門半開著，里面飄出一股煙味和泡面味的混合氣息，混著空調制冷劑那種刺鼻的化學味。
陳默掀開塑料門簾走進去，一眼就看到了趙鐵柱。
那個人坐在最里面靠墻的位置，面前擺著一臺屏幕發黃的老式顯示器，鍵盤是市面上最便宜的那種，鍵帽上的字母已經被磨得看不清了。他戴著耳機，嘴里叼著一根沒點燃的煙，手指在鍵盤上飛快地敲著，屏幕上是一個滿級賬號，正在打單子。
陳默拉開旁邊的椅子坐下，沒有說話。
趙鐵柱打了大概三分鐘，把最后一個人頭收掉，往椅背上一靠，側過頭來看了陳默一眼。他比三年前瘦了不少，顴骨凸出來，下巴上有一道疤，穿著件洗得發白的短袖，袖口有一塊油漬。
“退役選手來網吧視察？”趙鐵柱把嘴里的煙拿下來，聲音帶著點沙啞，“還是說天狼的替補席坐著太舒服，想下來體驗民間疾苦？”
陳默沒接這個話茬，而是從兜里掏出一張紙，展開鋪在桌上。那是一份打印出來的記錄，密密麻麻的數據，全是趙鐵柱兩年前被禁賽的官方通報，包括他假賽的具體場次、操作時間點、涉及的賬號信息。
趙鐵柱的臉色變了。他把沒點燃的煙揉成一團，扔在桌上：“***什么意思？”
“我想拉你打比賽，”陳默說，“但我得確認一件事。”
“確認什么？”
“當年那場假賽，你到底收了多少錢？”
趙鐵柱猛地站起來，椅子往后翻倒，發出一聲巨響。網吧里幾個上網的人都轉過頭來看，又很快轉回去，網吧老板從柜臺后面探出頭，看了一眼又縮回去了。
“你是不是來找茬的？”趙鐵柱壓著聲音，但話里的火氣幾乎要燒出來，“***退役了閑著沒事干，專門跑來揭我傷疤？”
陳默沒有動，他抬起眼睛看著趙鐵柱：“我想贏天狼，但我一個人贏不了。我需要你。”
趙鐵柱冷笑一聲：“你被踢了？”
“今天下午剛簽的解約協議，一分錢賠償都沒拿到。”
“那你還來找我？”趙鐵柱把椅子扶起來，重新坐下，“你不知道我是什么人？被禁賽的假賽狗，圈子里誰還敢碰我？”
“我知道，”陳默說，“但我還知道另一件事。”
他從兜里掏出那個文件夾，翻開第三頁，指著上面一行手寫的備注：“你打假賽那場比賽，押注的賬號IP地址來自天狼基地。”
趙鐵柱的表情凝固了。
他盯著那行字看了很久，然后緩緩地靠在椅背上，眼睛盯著天花板上那只發黑的燈管：“你怎么查到的？”
“我當了兩年替補，別的沒學會，就學會了怎么翻數據。”陳默把文件夾合上，“那場比賽的賭局，莊家是秦霜拉的線，你不過是他找的替罪羊。”
趙鐵柱沉默了很久。網吧里只有鍵盤聲和老板在看電視劇的聲音，空調機在窗臺上嗡嗡地響，出風口滴著水，在地上積了一小灘。
“你要是說的是真的，”趙鐵柱終于開口，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“那秦霜欠我的不止是一條職業路。”
陳默看著他的眼睛：“所以我來了。”
趙鐵柱從桌上撿起那團揉碎的煙，又展開，放在鼻子前面聞了聞，然后擱在耳朵上：“你想怎么干？”
陳默站起來，把椅子推回原位：“你現在手里有多少單子沒打完？”
“三個號，都是大師段，打完大概能掙六百。”
“別打了。”
趙鐵柱抬起頭，眼神里有一點意外，又有一點太久沒見過的光：“你養我？”
“我請你打比賽，”陳默說，“戰隊的第一份合同，月薪一千，管吃管住，贏了比賽有分成。”
趙鐵柱盯著他看了一會兒，突然笑了：“一千塊，***打發叫花子呢？”
“天狼給我的是零，”陳默說，“而且我被踢出來的時候，兜里只剩三千八。你現在簽了，我還能預付你一個月的工資。”
趙鐵柱沒說話。他從耳朵上拿下那根皺巴巴的煙，從桌上的煙盒里摸出打火機，啪地點燃，深深吸了一口，煙霧從他的指縫里溢出來，飄進空調機吹出的冷風里。
“戰隊叫什么名字？”
陳默沉默了兩秒，然后在網吧昏黃的燈光里說出那個他已經在心里念了無數遍的名字：
“還沒起。”
趙鐵柱噴出一口煙，透過煙霧看著陳默：“等你起了名字，再來找我簽合同。”
陳默轉身往外走，走到門口的時候，趙鐵柱的聲音從背后傳來：“那個IP地址的記錄，你還有備份嗎？”
陳默回頭：“原件在我手上，復印件在另一個安全的地方。”
“那就行。”趙鐵柱熄了煙，把煙頭扔進桌上的易拉罐里，發出咚的一聲，“老子被冤枉了兩年，也該找人算算舊賬了。”
陳默掀開塑料門簾走出去，外面的天已經黑透了。巷子口的路燈亮著一盞，光暈里飛著一群小蟲。他掏出手機，看了一眼***余額——3850塊。
他又多了一份支出，但那個人值這個價。
他走出巷子口的時候，口袋里那張解約協議的一角露了出來。他把它往里塞了塞，想起會議室里老周那張虛偽的笑臉，想起秦霜那句輕飄飄的“狀態下滑”。
不是要踢他嗎？
好，那就讓你們看看，被踢出去的替補席，會帶回什么樣的隊伍。