老宅閣樓積灰的木箱里，
翻出七只褪色的紙風車，
每只都刻著同一個名字。
鄰居說，
四十年前這院子里，
曾有個愛折風車的男孩，
在雷雨夜莫名失蹤。
當我把風車插回庭院泥土時，
第七只突然自己轉動起來——
朝著地下室緊鎖的鐵門方向。
那只紙風車是我在閣樓最里層的樟木箱底發現的。箱子外面掛著一把銹跡斑斑的銅鎖，鑰匙早就不見了蹤影，我用撬棍費了好大勁才把箱蓋掀開。里面是一疊發黃的舊衣裳，幾本蟲蛀的線裝書，還有七只用彩紙折成的風車。紙已經脆得一碰就要碎掉，顏色也褪得幾乎看不出本來面目，可奇怪的是，每一只風車的葉片上都用工整的小楷寫著一個名字：阿明。
我不認識阿明。這棟老宅是我祖父留下的，自我有記憶起就空置在這里，每年清明父親會帶我回來打掃一次，但也僅限于堂屋和院子，閣樓向來是鎖著的。父親說上面堆的都是些不值錢的破爛，沒必要費工夫收拾。今年父親病故，這宅子便歸了我，我想著趁暑假把老屋徹底清理一遍，該賣的賣，該扔的扔，這才扛著梯子爬上了閣樓。
七只紙風車。我數了三遍，確實是七只。它們被平整地壓在箱底，像是被人刻意保存下來的。我拿起最上面那只紅色的，對著天窗漏下的光看，葉片邊緣已經卷曲，可那兩個字依然清晰——阿明。筆畫很細，帶著孩子氣的稚拙，收尾處微微上挑，像是寫字的人心情不錯。
鄰居陳伯是那天下午來串門的。他住隔壁那棟灰磚小樓，隔著半人高的院墻，能看見他院子里那棵歪脖子棗樹。我正蹲在堂屋門口把雜物分門別類，聽見鐵門吱呀一聲開了，抬頭就看見陳伯端著個搪瓷缸站在門檻外頭，里頭泡著濃得發黑的茶葉。
“小周回來啦？”他瞇著眼笑，臉上的皺紋堆成核桃殼的模樣，“**走了有大半年了吧？節哀。”
我起身給他搬了張竹椅。陳伯坐下來，目光慢悠悠地掃過院子里的青石板，那些石縫里鉆出的野草已經快齊膝高了。他呷了口茶，忽然說：“你上閣樓了？”
“嗯，打算把上頭清理出來。”
陳伯的眉頭幾不可見地跳了一下，搪瓷缸擱在膝蓋上，半晌沒說話。茶水的熱氣裊裊地升起來，在他松弛的下巴底下散開。我等著他開口，可他只是又喝了一口茶，站起身來拍了拍褲腿上并不存在的灰，慢吞吞地往回走。走到院墻邊的時候，他回過頭來，聲音壓得低低的：“閣樓上要是有什么紙折的東西……別碰。”
我追出去想問清楚，可他已經進了自家院門，那扇掉漆的綠鐵皮門砰地關上了，把我和我的問題都擋在了外面。
那天夜里我沒睡好。老宅的木結構在黑暗中發出細碎的聲響，像是有人在隔壁房間走動，又像是老鼠在天花板里啃嚙。我翻了個身，床板吱嘎一響，聲音便停了。月光從沒拉嚴的窗簾縫里漏進來，在地上投下一道慘白的光帶。我盯著那道白光，忽然想起白天看見的紙風車——它們被我從閣樓上拿下來，此刻就放在堂屋的八仙桌上，用一本舊書壓著，怕被穿堂風吹散。
風。說到風，窗戶明明關著，窗簾卻動了一下。我坐起身來，光腳踩在冰涼的**石地面上，走到窗邊查看。窗栓確實插得好好的，玻璃外面是黑沉沉的院子，那棵老槐樹的影子在月光下像一蓬張牙舞爪的亂發。我拉緊窗簾，正要回床上，卻聽見極輕的“嚓”一聲，從堂屋的方向傳過來。
像是紙頁翻動的聲音。
我豎起耳朵，那聲音便消失了，只剩下自己的心跳在耳膜里擂鼓似的響。我在黑暗里站了足足五分鐘，最終還是沒有開門去看。等我重新躺回床上，天已經蒙蒙亮了。
第二天上午，我坐在堂屋里對著那七只紙風車發呆。陽光從敞開的門照進來，落在褪色的彩紙上，那些葉片邊緣的毛糙都看得清清楚楚。我猶豫再三，還是伸手拿起一只——藍色的，被壓在最下面，保存得相對完好。我把風車舉到眼前，透過葉片間細小的縫隙看出去，陽光變成了一縷一縷的金線。
就是這時候，院子里的老槐樹忽然沙沙響了一陣。明明沒有風。我放下風車，走到門檻邊往外看，槐樹的枝葉靜止不動，連最細小的末梢都沒有搖晃。可我的余光捕捉到了什么——墻角的泥土里，有什么東西在微微顫動。
我走過去蹲下來，撥開一叢野莧菜，看見泥土里斜插著一根竹簽，頂端粘著一片褪成灰白色的紙。是一只紙風車的殘骸，葉片只剩兩片，歪歪扭扭地扎在泥里，像是被人隨手插下去的。
我心里咯噔一下。昨天在院子里拔草的時候，分明沒有看見這個東西。我伸手去拔，竹簽卻扎得很深，像是已經在泥土里生了根。等我把它起出來，才發現竹簽底部刻著字，筆畫被泥土糊住了，我用指甲摳了摳，露出兩個字——阿明。
我攥著這根竹簽站起來，一抬頭就看見院墻上趴著個小腦袋。是個五六歲的男孩，圓臉，大眼睛，黑眼珠亮得驚人，正一動不動地盯著我手里的風車殘骸。我嚇了一跳，那孩子卻咧嘴笑了，露出兩顆缺了的門牙。
“你是誰家的？”我問他。
他不說話，只是伸手指了指我手里的東西。
“這個？”我把竹簽往前遞了遞，“你想要？”
他還是笑，然后忽然縮下墻頭不見了。我趕緊追到院門口往外張望，巷子里空蕩蕩的，連個人影都沒有。只有隔壁陳伯家的綠鐵門虛掩著，門縫里透出一線黑。
我捏著那根竹簽回到院子里，腦子里亂糟糟的。七只紙風車，加上從土里挖出來的這只殘骸，就是八只了。可昨天我明明只從閣樓箱子里拿出七只來。這只埋在土里的，是一直就在那里，還是昨天晚上……我打了個寒噤，不敢再往下想。
正午的太陽照得院子里白晃晃的，我卻覺得后背一陣陣發涼。我把那根竹簽和七只風車一起放在八仙桌上，打算下午就去鎮上找陳伯問個清楚。可還沒等我出門，天就陰下來了。大團的烏云從西邊翻涌過來，把日頭遮得嚴嚴實實，院子里一下子暗得像黃昏。風起了，先是嗚咽似的低吟，接著便成了尖銳的呼哨，卷著塵土和落葉在青石板地上打著旋。
我趕緊去關堂屋的門。就在門合上的那一剎那，桌上的紙風車齊齊地轉了一下——七只風車，加上那只殘骸，同時轉動了不到半圈，又同時停下。轉動的方向全都朝著堂屋最里側的那面墻，那面墻上掛著一幅褪色的山水畫，畫后面是通往地下室的暗門。
我僵在門邊，脊梁骨竄上一股寒意。地下室的入口我是知道的，小時候父親帶我來看過一次，說那里面是以前放腌菜和雜物的地窖，早就空了。鐵門鎖著，鑰匙也不知道扔去了哪里。可現在七只半紙風車都朝著那個方向，葉片微微顫動，像是被一只無形的手牽引著。
風在門外呼號得更兇了，雨點啪啪地砸在瓦片上，起初是疏疏落落的幾滴，轉眼就變成了瓢潑之勢。老宅在風雨中發出吱嘎吱嘎的**，木梁、門框、窗欞都在震顫。我死死盯著那些紙風車，心臟在胸腔里撞得生疼。
就在這時，我看見那只藍色的風車又動了一下。這一次不是轉動，而是整只風車從桌面上浮了起來，像是被什么托著，飄飄悠悠地往那面墻的方向飛過去。我下意識地伸手去抓，指尖碰到了紙頁的邊角，冰涼得不像紙，倒像是一塊冰。
風車繞過我的手指，貼在山水畫的正中央。剩下的六只也接二連三地浮起來，一只接一只地貼上去，圍成一圈。那只殘骸最后才動，只剩兩片葉子的風車晃晃悠悠地飛過去，貼在圓圈的正當中。
然后，山水畫無聲地向兩側滑開了。
露出后面那扇銹跡斑斑的鐵門。
門的正中央有一個小孔，圓圓的，大小和紙風車的竹簽差不多。我鬼使神差地走過去，拔下那只殘骸上的竹簽，對準了那個孔。就在我即將***的瞬間，身后傳來一個蒼老的聲音：“別開。”
我猛地回頭。陳伯站在堂屋門口，渾身濕透，雨水順著他花白的頭發往下淌。他的臉色慘白，眼睛直勾勾地盯著我手里的竹簽，嘴唇哆嗦著：“你要是開了那扇門……四十年前的事，就再也關不住了。”
雨聲填滿了我們之間的沉默。我聽見自己的聲音干澀地問：“四十年前……阿明是誰？”
陳伯閉了閉眼。等他再睜開的時候，那雙渾濁的老眼里有什么東西碎了。“阿明是我兒子。”他說，聲音輕得像一口氣，“四十年了，每年他的忌日，你爺爺都會在閣樓上折一只紙風車。他跟我說，紙風車能引路，能把走丟的孩子的魂找回來。可他折了四十只，阿明一次都沒回來過。”
我的腦子嗡的一聲。“那閣樓上的七只……不是今年的？”
“是你爺爺死后，第七年。他走的那天晚上，我親眼看見他折了最后一只，放在箱子里。他說，如果七年之后還沒人動那只箱子，風車就會自己轉動，把門打開。”
“門后面是什么？”
陳伯沒有回答。他的目光越過我的肩膀，落在那扇鐵門上。門上的小孔黑洞洞的，像一只眼睛。而就在這一刻，那只孔里忽然透出一線光來。
幽藍的，冷冷的，像是磷火。
桌上的紙風車又轉了。這一次轉得極快，葉片連成一片模糊的彩影，發出沙沙的聲響，像是無數張嘴在同時說話。我攥緊了手里的竹簽，竹竿表面凹凸不平的刻字硌著掌心——阿明，阿明，阿明。那兩個字忽然燙了起來，燙得我猛地松開手，竹簽落在地上，骨碌碌滾到鐵門底下。
鐵門吱呀一聲，開了一道縫。
藍光從門縫里涌出來，不是照，是涌，像水一樣漫過我的腳背，冰涼刺骨。我看見陳伯往后踉蹌了一步，臉上的皺紋里嵌滿了恐懼。門縫里有什么東西在動，黑糊糊的一團，貼著地面往外爬。我低頭去看，卻看見那團黑影里伸出一只手來——小小的，孩子的，五指張開，像是要抓住什么。
“快走！”陳伯嘶啞地喊了一聲，拽住我的胳膊就往外拉。我被他拖得跌跌撞撞，腳腕卻被什么東西纏住了，低頭一看，是一根濕漉漉的彩紙帶子，不知什么時候從某只風車上脫落下來，蛇一樣繞在我的踝骨上。
我拼命蹬腿，紙帶子卻越纏越緊。藍光里那團黑影越來越近了，我已經能看清那是一個孩子的輪廓，蜷縮著，低垂著頭，只有那只伸出的手是清晰的。手指細瘦，指甲發黑，指尖正一點一點地接近我的腳踝。
“阿明！”陳伯忽然大喊了一聲，聲音撕裂了風雨，“阿明，是爸！你看看爸！”
那只手停住了。
黑影緩緩地抬起頭來。我看見一張孩子的臉，圓圓的，大眼睛，黑眼珠亮得驚人——和墻頭上那個男孩一模一樣的臉。可這張臉上沒有任何表情，空洞洞的，像是被掏空了所有東西，只剩下一層皮。
陳伯哭了。眼淚混著雨水從他溝壑縱橫的臉上淌下來，他哆嗦著往前邁了一步：“阿明，是爸不好，當年不該讓你一個人去鎮上……你回來，爸在這兒呢……”
黑影歪了歪頭，那只手縮了回去。然后我聽見一個細細的聲音，像從很遠很遠的地方傳來，飄飄忽忽的：“爸……我的風車呢？”
陳伯呆住了。
地上的紙帶子忽然松開了，我趕緊縮回腳。鐵門緩緩地合攏，藍光一點一點地收窄，最后只剩下門縫里一線幽微的光。那光里，我看見黑影又低下了頭，小小的肩膀一抽一抽的，像是在哭。
門關上了。
小孔里的光也熄了。
風雨聲重新灌滿了堂屋，山水畫不知什么時候又滑回了原位，遮住了鐵門。桌上的紙風車安靜地躺成一堆，紙頁濕漉漉的，顏色比剛才更淡了些。我低頭看自己的腳踝，白皙的皮膚上赫然留著一圈紅痕，像是被什么細長的東西勒過。
陳伯跪在地上，臉埋在掌心里，肩膀抖得厲害。我蹲下去扶他，觸到他胳膊的時候，發現他在發抖，可嘴里翻來覆去就一句話：“四十只……他折了四十只……阿明嫌少，他嫌少……”
我這才想起閣樓那只樟木箱子的大小。四十只紙風車，按照那七只的體積來算，根本裝不下。除非——除非之前的三十三只，都已經被什么東西拿走了。
而今年的七只，是來討債的。
暴雨下了一整夜。天快亮的時候，我從椅子上驚醒，發現自己不知什么時候靠著門框睡著了。陳伯已經不在了，堂屋里只剩下我一個人，還有桌上那堆紙風車。窗外的雨小了許多，淅淅瀝瀝地敲著瓦片，空氣里有股潮濕的土腥味。
我走到院子里，雨水把青石板洗得發亮。那棵老槐樹的枝椏間掛滿了水珠，風一吹就簌簌地落下來。我站在樹下，忽然想起什么，蹲下來查看昨天拔出竹簽的那個土坑。雨水已經把坑灌滿了，渾濁的泥水里漂著什么東西。
我伸手撈起來。
是一只紙風車。完整的，嶄新的，像是剛折好不久。葉片上寫著兩個字，墨跡未干似的，在我手心里洇開了一小片黑——周晨。
那是我的名字。
我猛地回頭看向堂屋。八仙桌上，那七只褪色的紙風車不見了，只剩下那只殘骸，歪歪地倒在一灘水漬里。而在堂屋正中的地面上，不知什么時候多了一串濕漉漉的小腳印，從鐵門的方向一路延伸過來，到我剛才靠著的門框邊，又折返了回去。
腳印盡頭，鐵門開了一條縫。
縫里，黑糊糊的，一只小小的手伸了出來，五指張開，掌心朝上，像是在等著什么東西落進去。
我低頭看了看手里的紙風車。葉片濕透了，垂下來，可轉軸處卡著一根細竹簽，簽子尖上，有一滴還沒干透的墨。
雨停了。院子里靜得只剩下屋檐滴水的聲音，一滴，兩滴，打在青石板上，碎成更小的水珠。我攥緊了那只寫著我自己名字的紙風車，站在院子里，看著那扇鐵門。
門縫里的那只手一動不動地伸著。
而我，忽然很想走過去，把手里的風車放進那只小小的、冰涼的掌心里。
因為我聽見了一個細細的聲音，就在我耳邊，貼著我的耳廓，呵氣一樣地說：
“哥哥……你來陪我玩好不好？”