重生------------------------------------------。，像被人踩了一腳，肋骨縫里絲絲地抽。她張嘴想吸氣，嗓子眼先灌進來一股味——尿騷味、霉味、草席漚爛的酸味，混在一起堵在喉嚨口，嗆得她咳了一聲，咳的時候肋骨下面更疼了。。房梁上一張蛛網，網上掛著兩只空殼蚊子，薄薄一層皮黏在絲上，風一吹就晃。旁邊有人喘氣，又細又急，像貓在哆嗦。她側過臉。。嘴唇干裂出血，眼窩凹進去，整張臉燒得通紅，額頭的熱隔著空氣都能感覺到。李秀蘭伸手摸了一下，燙的。小云眼皮動了動，沒睜開，嘴里含含糊糊叫了聲“媽”，聲音細得像線頭，一扯就斷。。婆婆的嗓子，又尖又硬：“……八萬八買個生不出兒子的，虧到姥姥家了！趙大勇你死人啊？你老婆又生了個丫頭片子！”。趙大勇不在。李秀蘭知道他在哪——村口小賣部門口蹲著喝散白，三塊五一斤，喝到天黑才回來，回來了踹門踹人踹孩子，倒頭睡。。“鐺”的一聲，鐵勺磕在灶臺上。，腰底下一片黏濕，惡露沒排干凈，草席上印出暗色的一灘。她使了兩次勁才坐起來，腳踩在地上，涼得她整條腿一縮。，伸手夠那個搪瓷缸子。缸子空了，倒過來連一滴水都沒有。。小燕蹲在墻角——大女兒，五歲，瘦得鎖骨一根根支出來，身上那件棉襖洗得發白，袖口磨爛了，露著棉花。她手里攥著半個饅頭，饅頭是黑的，沒吃，拿舌頭一下一下舔，舔得表面上全是亮晶晶的口水印。：“媽。”。“妹妹是不是要死了？”。手指頭上全是裂口，指甲縫里嵌著黑泥，洗不掉的那種。這雙手干了多少活她數不清——割麥子、鋤草、喂豬、挑水、給全家人做飯洗碗，上輩子沒停過，這輩子也不會停。。走到床邊，彎腰把小云抱起來。小云輕得不像話，一把骨頭架子上蒙了一層皮，搭在她肩上，像抱了一捆柴火。她抱著小云往外走，拉開門，走進院子。
太陽白花花的。婆婆正蹲在灶房門口剝蒜，抬頭看見她抱小云出來，眼皮撩了一下又垂下去：“抱出來干啥？吹風更燒。”
“媽，借我兩塊錢，我去鎮上買藥。”
“沒錢。”
“大勇上次發的工錢——”
“你還敢提工錢？”婆婆站起來，拍著圍裙上的蒜皮，“你一個不下蛋的母雞，吃我的喝我的住我的——”
李秀蘭沒聽完。她抱著小云往院門走。
“站住！你去哪？”
“鎮上。”
“八里地！你走著去？”
李秀蘭沒回頭。院門是兩扇木板拼的，關不嚴，中間露著一條縫。她側著身子擠出去，小云的腳從她胳膊彎里耷拉下來，一晃一晃的。
八里土路。她抱著小云走了兩個多小時，中間歇了四回。有一回蹲在路邊水坑前，捧了把水喂小云，小云的嘴唇碰到水就往里吸，吸她的手指頭，吸得像要把她手指頭吞進去。喂完小云她自己喝了一口，水是渾的，土腥味在嘴里散不開。
到鎮上的時候快中午了。衛生所門口排了幾個人，她抱著小云站了四十分鐘才輪到。老大夫扒開小云眼皮看了看：“燒了幾天了？”
“三天。”
“三天才來？”老大夫看了她一眼，沒再說什么，轉身開了藥。一張紙，上面寫著幾行字，遞過來：“一塊八。”
李秀蘭掏口袋。一把毛票，她數了一遍，一塊六。差兩毛。翻褲子口袋，翻秋衣口袋，翻袖口，翻鞋里——什么都沒有。
她站在那兒，手里攥著一把毛票。
老大夫看了她一眼：“算了，下次帶來。”
“謝謝。”
她把藥揣進懷里，抱著小云往回走。回去的路比來的時候更長，走到半路走不動了，坐在路邊一塊石頭上歇，太陽曬在后背上燙得發疼。小云吃了藥，睡過去了，呼吸還是急，但沒之前那么燙了。她坐在那兒，看著來時的路。路上只有一排腳印——她的，大的。小云的腳太小了，踩不出印子。
天快黑的時候才到村口。遠遠就看見院門口站著三個人——**、她爸、她弟。她愣了一下，**先跑過來，她還以為**是來接她的，**跑到跟前，一把攥住她的胳膊：
“你弟要結婚了，彩禮差三千，你想想辦法。”
李秀蘭看著***臉。**臉上沒什么表情，就眼睛急，嘴角往下撇著，一副“這事你趕緊辦”的樣子。
她低頭看了看懷里的小云，又抬頭看了**一眼。沒說話。抱著小云進了院門，把兩扇木板門關上了。
那天晚上她沒吃上飯。小云半夜又燒起來，她坐在床邊守了一夜，手放在小云額頭上，涼了又燙，燙了又涼。天快亮的時候她把手收回來，拉開抽屜，翻出一個舊信封。信封里是十七塊八毛五——她攢了兩年，準備給小燕上學用的。
她把錢數了一遍，放回去，塞進枕頭底下。然后躺下去，側過身看小云。小云的呼吸輕得像沒有，她伸手碰了一下小云的臉，涼的。
她把手收回來，放在自己胸口上。心口那兒空落落的，像一口井，被人一桶一桶舀干了，連底都漏了。
她閉上眼。
再睜開——房頂是土**的。沒有蛛網。窗戶紙是新糊的，透進來的光黃蒙蒙的，帶著一股太陽曬過的味道。她躺在一張硬板床上，身上蓋的被子是薄薄的，但有洗衣粉的味兒。
她低頭看自己的手。細的，有凍瘡，但沒裂口。沒有黑泥，指甲縫是干凈的。
她坐起來。后腦勺一抽一抽地疼，伸手摸了一下——腫了個包，但沒有傷口。她下了床，光腳踩在地上，冰涼，腳心一縮。走到柜子前那面圓鏡子前，看見鏡子里那張臉——瘦，顴骨突出，嘴角豁了一個小口子，血痂是暗紅色的，像剛結不久。
十六歲。她認得。那年她被賣之前，照過這面鏡子。
門外傳來***聲音：“李秀蘭！出來吃飯！磨蹭啥呢！”
她沒應。轉身走到床前蹲下來，從床底下摸出一個鐵盒子。打開，戶口本在里面，存折在里面，三萬二，還有一張紅紙，折得方方正正。她展開來，上面寫著“彩禮協議”四個字，底下簽著張老四的名字，旁邊按了個手印，紅印泥都糊了。
她把戶口本抽出來，揣進秋衣里。存折攤開拍了兩張照，紅紙拍了三張。然后把鐵盒推回床底，站起來。
走到門口停了一下，摸了摸嘴角那個口子，拉開門。
太陽白花花地晃眼。**站在灶房門口，手里攥著鍋鏟：“叫了半天了！聾了？”她爸蹲在門檻上抽煙，煙霧往屋里飄。她弟靠在院墻上刷手機，頭都沒抬，腳上穿了一雙新鞋，白的，三百塊。
三個人，三雙眼睛全在她身上。
**說：“今天張老四來定親，你趕緊把衣裳換了。”
李秀蘭站在門檻上，看著他們。
“不嫁。”
李志強第一個抬頭：“你說啥？”
“不嫁。誰想嫁誰嫁。”
她把戶口本從秋衣里掏出來，舉了一下，又揣回去。
“這個我拿走了。誰也別來找我。”
轉身走回西屋。關門，插銷插上。屋里暗下來，她靠著門板蹲下去，把臉埋進膝蓋里。牙關咬著，腮幫子繃著，沒出聲。
蹲了十幾秒，她抬手抹了一把臉，站起來走到床邊坐下，從褲兜里掏出手機。老人機，按鍵的，屏幕亮了。桌面上多了一個圖標——一個金色的天平，底下兩個字：**。
外面李志強在踹門：“李秀蘭你給我出來！你剛才那話什么意思？”她爸在吼“反了天了”，**在哭。
她沒理。拇指按下去。屏幕跳出一行字：“檢測到用戶遭受嚴重家庭暴力及人口販賣威脅。是否啟動法律援助程序？”
她看著那行字。嘴角那個口子又裂開了，血滲出來，她舔了一下，咸的。外面“砰”的一聲，誰在撞門。她拇指挪到“是”上，按下去。
屏幕上又跳出一行字：“援助程序已啟動。請攜帶***、戶口本及所有證據材料，前往最近的***報案。”
她把手機揣回兜里，站起來，拉開窗戶。后院，一堵矮墻，翻過去就是村道。她翻出去的時候膝蓋磕了一下，疼得齜牙，沒停。
天還沒黑透。村道上沒人，她埋頭快走，秋衣口袋里戶口本硌著肋骨。走了四十分鐘到鎮上，天全黑了。郵局門口有盞路燈，她蹲在燈底下，把那張紅紙又展開看了一眼。然后疊好揣回去，往東走。鎮子東頭有座橋，橋底下是干的，只有幾塊硬紙板鋪在地上，一股河水退下去后留下的腥味。
她走過去，蹲下來，把紙板攤平，坐上去。背靠著橋墩，掏出那四十七塊三毛，數了一遍，又數了一遍。揣回去。
抱著膝蓋坐在橋洞里，看著外面黑沉沉的河面。遠處有狗叫了一聲。風從橋洞里穿過去，冷。她把秋衣領子豎起來，縮了縮脖子。然后從口袋里摸出手機，點亮屏幕，找到那個金色天平，點了一下。界面多了一行字：“已匹配法律援助志愿者。明天上午九點，鎮***見。”
她盯著那行字看了很久。然后把手機鎖屏，揣回去。
閉上眼睛。
上輩子她死的時候三十三。這輩子回來了，十六歲。橋洞外面河水嘩嘩地流，一股涼氣從腳底往上鉆。她沒動。秋衣里戶口本硌著肋骨，一下一下地硌，像有人在敲。
她閉上眼睛。明天還有明天的事要干。