凌晨一點(diǎn)二十三分。沈放盯著天花板。燈泡是房東配的。瓦數(shù)不夠，整間屋子泡在灰撲撲的黃光里。天花板東北角有一條裂紋。從墻根一直爬到燈座邊上。裂紋旁邊有一小坨干掉的牙膏印。他上個(gè)月試著用牙膏填過(guò)。房東來(lái)修過(guò)三次。三次都沒(méi)修好。
手機(jī)震了一下。公司郵箱。標(biāo)題八個(gè)字：關(guān)于近期組織架構(gòu)優(yōu)化。沈放看了三秒。HR群發(fā)的裁員意向郵件。正文里寫"請(qǐng)收到后回復(fù)"，下面已經(jīng)跟了十七個(gè)"收到"。他拇指在屏幕上懸了半秒。入職兩年第一次。沒(méi)有回。他把手機(jī)屏幕朝下扣在床上。裂紋還在。燈座是前任租客換的，裝歪了，光打下來(lái)往東北角偏。裂紋在燈影里像一條干涸的河床。牙膏印是白色的，在灰墻上格外扎眼。他試過(guò)用白牙膏，后來(lái)?yè)Q了一管透明牙膏，顏色淺一點(diǎn)。還是看得出來(lái)。房東第三次來(lái)的時(shí)候說(shuō)"這墻不能再補(bǔ)了，結(jié)構(gòu)問(wèn)題"。沈放說(shuō)不是結(jié)構(gòu)問(wèn)題，是樓上空調(diào)外機(jī)震動(dòng)。房東說(shuō)樓上沒(méi)裝空調(diào)。沈放沒(méi)有再說(shuō)話。
他翻了個(gè)身。早上面試。是今天早上。表已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。潮涌科技運(yùn)營(yíng)崗。做了兩年，月薪八千。他把被子拉到下巴。手機(jī)屏幕暗下去。天花板裂紋在暗處看不見(jiàn)。他閉上眼。裂紋的走向還是清清楚楚。從東北角往燈座爬。在燈座附近拐了個(gè)彎。繞過(guò)去接著裂。
鬧鐘響的時(shí)候是早上八點(diǎn)四十。窗外在下小雨。窗臺(tái)上積了一小灘水。樓下早餐鋪的喇叭在喊"茶葉蛋一塊五，豆?jié){兩塊"。沈放坐起來(lái)。被子皺成一團(tuán)。睡衣上有汗?jié)n?？照{(diào)開(kāi)了一整夜。但外機(jī)聲音太大，他半夜關(guān)了。后半夜被熱醒的。天花板裂紋還在。白天看更清楚。燈座是歪的，歪向東北角。裂紋從上往下裂。到燈座附近拐了個(gè)彎。和昨晚一模一樣。
漱口的時(shí)候他看著鏡子。鏡面右上角有一道裂紋。不是鏡子本身的裂紋。是鏡面反光把天花板的裂紋映進(jìn)去了。他拿毛巾把鏡子擦了一遍。裂紋還在。不是鏡子的問(wèn)題。
到公司是九點(diǎn)十五。雨還沒(méi)停。打卡機(jī)發(fā)出嘀的一聲。前臺(tái)在吃包子。隔著塑料袋捏著一個(gè)豆沙包，抬頭看了他一眼。"早。"沈放沒(méi)說(shuō)話。他往茶水間走。飲水機(jī)綠燈亮著。窗臺(tái)上有一盆薄荷。**盆。前三盆死了，但**盆活了。盆沿上貼著一張便利貼。藍(lán)色圓珠筆寫的字，筆跡很輕但筆畫不飄："這盆活了。前三盆沒(méi)活，但**盆活了。所以不是你不適合養(yǎng)薄荷，是你需要**盆。"右下角畫了一顆蛋。蛋黃是流動(dòng)的。一筆畫成的圓，蛋黃位置偏右。沈放盯著那顆蛋看了三秒。然后把便利貼撕下來(lái)放進(jìn)褲子口袋。盆里薄荷葉的邊緣卷了一點(diǎn)。不是枯卷，是新葉生長(zhǎng)前的老葉收邊。薄荷味飄過(guò)來(lái)，涼的，帶一點(diǎn)沖。
"你昨晚又加班到凌晨了？"陳小果站在茶水間門口。深藍(lán)色工裝外套，左手端馬克杯，右手拎掛耳咖啡。頭發(fā)扎成馬尾，有一縷散在耳朵后面。她按了下微波爐的啟動(dòng)鍵。"茶水間微波了一下，幫你熱了杯牛奶。涼了。重?zé)嵋幌拢?"謝謝。我不餓。""不是問(wèn)你餓不餓。"微波爐發(fā)出嗡嗡的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。"是告訴你微波爐熱過(guò)牛奶了。你選擇喝還是不喝。"微波爐叮了一聲。她把牛奶端出來(lái)，放在薄荷盆栽旁邊。杯底在木桌上印了一個(gè)水圈。"第三盆死了是因?yàn)槲彝藵菜?*盆沒(méi)死——不是因?yàn)槲覞菜恕Ｊ且驗(yàn)樗约夯钸^(guò)來(lái)了。"她端著咖啡往外走，到門口頓了一下。"你今天有面試。""嗯。""加油。"
她走出去了。沈放端起牛奶喝了一口。溫的。不是**完那種燙嘴的溫，是放下以后剛好能喝的溫。他把便利貼從褲子口袋掏出來(lái)。又看了一遍那顆蛋。蛋黃還是流動(dòng)的。便利貼邊緣有點(diǎn)潮。凌晨的小雨從窗縫打進(jìn)來(lái)，雨水濺到了桌上。盆沿上便利貼原本貼著的位置留了一塊干印。薄荷味和牛奶味混在一起。他喝完，把馬克杯洗干凈放回杯架。杯架上排著六個(gè)杯子。沈放的是**個(gè)。白色杯身，杯口有一圈咖啡漬洗不掉的淡褐色。陳小果的是第三個(gè)，深綠色杯身，杯沿有一個(gè)小缺口。小缺口周圍也有一圈淡褐色。喝咖啡的人都有這個(gè)習(xí)慣——每次嘴唇碰在同一個(gè)位置。
回到工位是十點(diǎn)零三分。電腦屏幕上彈出HR的第二封郵件——上午十點(diǎn)的面試通知。面試官是趙乾。直屬領(lǐng)導(dǎo)。郵件的發(fā)件時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)四十一。比裁員郵件晚了一個(gè)小時(shí)。趙乾凌晨還在發(fā)郵件。屏幕右下角的時(shí)間跳了一下。十點(diǎn)零四分。
手機(jī)震了。不是微信。不是短信。推送彈窗浮在鎖屏上，只有一行字。
你想知道裁員名單嗎？
沈放盯著屏幕。他沒(méi)搜索過(guò)這句話。他甚至沒(méi)打開(kāi)瀏覽器。拇指懸在屏幕上方。APP圖標(biāo)是一個(gè)黑色正方形，沒(méi)有圓角。四個(gè)角銳利地割進(jìn)屏幕。正方形的正中心有一個(gè)白色光點(diǎn)。極小。小到光線不對(duì)就看不到。圖標(biāo)下方兩個(gè)字：先知。這個(gè)APP不在下載記錄里。他翻了一遍應(yīng)用商店的下載記錄——沒(méi)有。又翻了瀏覽器歷史。最近三天的搜索記錄只有"茶葉蛋做法""地鐵3號(hào)線末班車時(shí)間""薄荷第幾盆"。沒(méi)有"先知"。沒(méi)有"裁員名單"。
窗外路燈閃了一下。已經(jīng)早上十點(diǎn)，路燈還亮著。臨潮市的路燈控制系統(tǒng)偶爾故障，白天不滅。燈閃了一下，又閃了一下。然后滅了。窗臺(tái)上落了一層雨水。沈放拇指往下移。按了返回鍵。推送沒(méi)有消失。鎖屏壁紙是他去年在出租屋樓下拍的——一棵梧桐樹的葉子。葉子邊緣焦了。推送文字浮在焦黃葉片的最上方。字體不是宋體。不是黑體。是一種他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的字體。筆畫細(xì)，間距寬。顏色不是純白。是帶一點(diǎn)灰的白。像煙霧的顏色。
他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，屏幕朝下扣在桌上。翻開(kāi)筆記本。空白頁(yè)。入職兩年用完了三本筆記本，**本是上個(gè)月HR發(fā)的。封面上印著"潮涌科技"四個(gè)字。他把便利貼從褲子口袋掏出來(lái)，夾在筆記本第三頁(yè)。薄荷活了。**盆。便利貼上的字還是那行字。蛋黃還是流動(dòng)的。他把筆記本合上。手壓在筆記本封面上。封面有潮涌科技四個(gè)字。右下角有一小塊油漬。是昨晚加班吃外賣的時(shí)候滴上去的。紅燒牛肉面。碗底漏了。
手機(jī)又震了一下。這次是微信。陳小果發(fā)的。不是文字，是一張照片。照片上是她工位上的薄荷盆栽。新拍的。盆沿上還有那塊干印。她配了一行字："**盆?；钪?沈放看了幾秒。沒(méi)有打字。拇指在對(duì)話框里懸了一下。然后鎖屏。
他沒(méi)有看公司群。沒(méi)有回"收到"。入職兩年，第一次。窗外又下大了。雨打在窗玻璃上，水漬從右上角往左下角淌。空調(diào)外機(jī)在雨里震動(dòng)。公司天花板是去年新?lián)Q的石膏板，白色的，沒(méi)有痕跡。但褲口袋里那張便利貼是潮的。窗外雨更大了一點(diǎn)。
（完）