林淵睜開(kāi)眼，太陽(yáng)正對(duì)著腦門曬。他瞇著眼站了一會(huì)兒，才看清自己在什么地方。
彰化客運(yùn)站。門口停一排計(jì)程車，司機(jī)都在樹(shù)蔭下嚼檳榔。
腦子里的印記在發(fā)燙。不是實(shí)物，是一種感覺(jué)——像燒紅的針尖抵在眉心，燙得太陽(yáng)穴突突直跳。他撐著行李箱拉桿，等那陣勁緩過(guò)去。
這感覺(jué)不陌生。每一次都是這樣。
他直起身，抹了把臉上的汗。兜里有***、皮夾、一張對(duì)折的調(diào)研記錄表。上面寫著：送肉粽習(xí)俗田野調(diào)研，彰化地區(qū)，農(nóng)歷七月。
農(nóng)歷七月。林淵抬頭看了眼天，太陽(yáng)大得晃眼。鬼門開(kāi)的日子。
打開(kāi)手機(jī)搜住宿。地圖刷出來(lái)幾家，最便宜的叫美凰旅社，一晚五百。評(píng)價(jià)就三條——位置偏，很安靜。照片也少，就一張門面照，三層磚樓，招牌褪色。訂了三天。
攔車。司機(jī)探頭，一口黃牙，脖子上掛**像，嘴里檳榔嚼得吧唧響。
"少年，叨位去？"
"美凰旅社。"
腮幫子停了。
就那么一瞬。檳榔汁吐在路邊，紅紅的一灘。
"那邊很偏哦。"
林淵拉開(kāi)車門："沒(méi)事。"
后視鏡里那雙眼又瞅他一下。沒(méi)再說(shuō)話。引擎發(fā)動(dòng)。
電臺(tái)放閩南語(yǔ)歌，女聲沙啞，一句一句拉著長(zhǎng)音，混著滋滋的雜訊。冷氣很足，對(duì)著胳膊直吹，皮膚上起了一層密密的疙瘩。窗外街景從騎樓變平房，平房變檳榔樹(shù)。
路越走越窄。兩邊的樹(shù)把天遮了，車?yán)锇迪聛?lái)。收音機(jī)的雜音越來(lái)越重，閩南語(yǔ)歌變成斷斷續(xù)續(xù)的哭調(diào)。
司機(jī)擰了一下音量鍵，沒(méi)擰小，干脆關(guān)了。
"做田調(diào)的？"
林淵在后座應(yīng)了一聲。
"彰化這么多旅社，你挑了個(gè)最偏的。"
語(yǔ)氣不像是問(wèn)。司機(jī)說(shuō)完就閉嘴了，專心開(kāi)車。
三十分鐘。
車子拐進(jìn)一條岔路，停在一棟三層磚樓前。樓面灰撲撲的，一樓卷簾門拉著半截，招牌四個(gè)褪色大字：美凰旅社。
門前路邊長(zhǎng)著半人高的雜草，草叢里擱了個(gè)小鐵盆，燒了一半的紙錢，灰被風(fēng)吹得到處都是。
林淵掏皮夾。
"免啦。"司機(jī)沒(méi)回頭，"入夜莫出門。"
油門一踩，尾燈消失在彎道那頭。
林淵拉著行李箱走到門口。紙錢灰打著旋飄過(guò)來(lái)，落在他鞋面上。
一個(gè)四十來(lái)歲的女人蹲在鐵盆邊。頭發(fā)隨意扎著，幾縷散在臉頰。臉上沒(méi)什么血色，眼窩深，眼圈發(fā)紅。手里捏著一沓冥紙，一張一張往盆里送。
聽(tīng)到腳步聲，她抬起頭，用手背蹭了蹭眼角。
"住店？"
聲音有點(diǎn)啞。
"嗯。安靜點(diǎn)的，要寫東西。"
女人站起來(lái)，拍拍膝蓋上的灰。個(gè)子不高，肩膀微微佝著。
"我是美凰。三樓還有房，301，最后面一間。對(duì)著后山，最安靜。"
她轉(zhuǎn)身推開(kāi)紗門。紗門彈簧壞了，松手就彈回去，"啪"一聲打在門框上。
大廳有點(diǎn)暗。日光燈管舊了，一閃一閃的，時(shí)不時(shí)發(fā)出滋滋的電流聲。地磚是米**的，有幾塊裂了縫。墻上的壁紙翹了角。
空氣里是香燭味混著潮霉氣。不是那種讓人反胃的霉，是老房子特有的味道——木頭朽了、墻面洇了水、被子放久了沒(méi)曬。
前臺(tái)縮在角落，桌上一尊小香爐，三根香插在米碗里，燒了半截，香灰落了一桌。
墻壁貼著幾張黃符。不是裝飾品，朱砂寫的符字洇了墨，邊角被風(fēng)吹得起毛。
美凰從抽屜里摸出把銅鑰匙。鑰匙柄系紅繩，顏色褪得發(fā)灰，繩頭起了毛邊。
"十點(diǎn)以后別出門。這一帶野狗多，半夜叫起來(lái)嚇人。"
林淵接過(guò)鑰匙。金屬冰涼的。
"二樓住了誰(shuí)？"
"兩個(gè)來(lái)山上拜佛的。下午到的。"美凰頓了頓，"三樓就你一個(gè)。"
樓梯是水泥的，踩上去咚咚響，回聲在樓道里蕩開(kāi)。扶手是鐵管的，摸上去銹跡斑斑。
二樓走廊，墻上的黃符比大廳還多。一道接一道，從樓梯口貼到走廊盡頭。有新的，也有舊的——新的朱砂還鮮紅，舊的已經(jīng)發(fā)褐，像干涸的血。風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來(lái)，符紙一掀一掀的，像在招手。
201和202的門都關(guān)著。
上三樓。更安靜。節(jié)能燈發(fā)黃，照得走廊像泡在茶水里。
經(jīng)過(guò)302，門鎖著，沒(méi)什么動(dòng)靜。
推開(kāi)301。房間不大，一床一桌一椅。床單洗得發(fā)硬，枕頭薄薄的。桌面上有圈杯印，擦不掉的那種。墻角一塊水漬，形狀怪怪的，隱約像張側(cè)臉。窗戶對(duì)著后山，整片檳榔樹(shù)望不到頭。
衛(wèi)生間在走廊盡頭，公用的。瓷磚發(fā)黃，水龍頭擰開(kāi)先噴一股銹水，流一會(huì)兒才清。
林淵把行李箱靠墻放好，拉開(kāi)椅子坐下。
閉上眼。印記不怎么燙了。
---
下午三點(diǎn)過(guò)。
外面的蟬叫得正兇。
林淵下樓找水喝。大廳沒(méi)人，前臺(tái)香爐里的香快燒完了，剩半截紅點(diǎn)在灰里明滅。
廚房在前臺(tái)后面，門半掩。灶臺(tái)上擱著一碗沒(méi)吃完的稀飯，旁邊一小碟醬瓜，**在上面爬。冰箱里只有幾瓶礦泉水，標(biāo)簽都起卷了。
他拿了一瓶，擰開(kāi)蓋子。
走廊那頭有個(gè)小隔間，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，漏出一條縫。里面堆著紙箱、舊家具、幾卷用剩的壁紙。一個(gè)兒童腳踏車靠在墻角，車把銹了，輪胎癟的。腳踏車旁邊擱著個(gè)小皮球。
皮球很舊。表面的漆磨掉大半，露出底下灰撲撲的橡膠。
林淵看了兩眼，轉(zhuǎn)身回大廳。
紗門被人推開(kāi)。
進(jìn)來(lái)兩個(gè)年輕人，都是二十出頭。一個(gè)染黃毛，背個(gè)大背包，進(jìn)門就嚷嚷："這什么鬼地方，計(jì)程車都不肯來(lái)，害我們走了兩公里。"
另一個(gè)瘦高個(gè)跟在后面，戴眼鏡，手里舉著手機(jī)到處找信號(hào)。
黃毛看到林淵，愣了一下。
"你也是住這里的？"
"嗯。"
"太好了，我還以為就我們兩個(gè)。"黃毛把背包甩在沙發(fā)上，"我叫阿杰，他是我同學(xué)，你叫他眼鏡就行。我們來(lái)彰化爬山，網(wǎng)上看這家最便宜就訂了。到了才發(fā)現(xiàn)這什么鳥不**的地方。"
美凰從后面走出來(lái)，手里還捏著那沓冥紙。
"202房間準(zhǔn)備好了。"
阿杰掏出皮夾："老板娘，這里附近有沒(méi)有吃的？"
"下山要走四十分鐘。廚房有泡面，一包三十。"
阿杰轉(zhuǎn)頭看眼鏡，"靠……我就說(shuō)多帶點(diǎn)吃的。"
眼鏡終于找到了信號(hào)，盯著手機(jī)屏幕，手指飛速打字。
美凰把鑰匙遞給他們。又是那種褪色的紅繩。
阿杰接過(guò)鑰匙，往樓上走。眼鏡跟在后面，還在看手機(jī)。
走到樓梯口，眼鏡忽然停下來(lái)。
"阿杰，你看這個(gè)。"
他把手機(jī)遞過(guò)去。阿杰湊近看。
"什么？"
"這家旅社，去年中元節(jié)前后死過(guò)人。網(wǎng)上查得到。"
阿杰的表情僵了一瞬。
然后他干笑一聲："**，你不要嚇我。"
"你自己看。"
阿杰盯著屏幕看了幾秒，把手機(jī)推回去。
"騙人的啦。網(wǎng)上的東西你也信。"
說(shuō)完大步上樓。眼鏡站了一會(huì)兒，推了推鏡框，跟上去。
林淵喝完最后一口水，擰上瓶蓋。
回到三樓。樓梯拐角的窗戶望出去，后山密密麻麻全是檳榔樹(shù)，風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦響，像有人在拍手。
他在房間里翻了翻筆記。
中部幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普度儀式、新竹的義民爺祭、鹿港的送粽。每一頁(yè)都記得密密麻麻，夾了不少照片和剪報(bào)。翻到空白頁(yè)，他停了一下。
農(nóng)歷七月。鬼門開(kāi)。
彰化這一帶的送肉粽習(xí)俗，和別處不太一樣。別處送的是煞，彰化送的是冤。
他在空白頁(yè)上寫了幾個(gè)字，又劃掉了。
---
傍晚。
樓下傳來(lái)說(shuō)話聲。阿杰在走廊里打電話，嗓門大得整個(gè)旅社都聽(tīng)得見(jiàn)。
"媽，我跟你講，這邊信號(hào)有夠爛的……對(duì)啦對(duì)啦，明天就回去……好啦我知道。"
門開(kāi)了又關(guān)。
安靜下來(lái)。
天色暗了。窗外的檳榔樹(shù)變成黑黢黢的影子。遠(yuǎn)處的路燈亮了一盞，孤零零的，照著一小片水泥地。
他起身開(kāi)燈。
日光燈閃了五六下才亮。光很冷，照得房間發(fā)青。
坐下。翻開(kāi)空白頁(yè)，寫今天的記錄。
筆剛碰到紙。
"咚咚……咚咚……"
走廊里有小孩子拍皮球的聲音。
手停了。
聲音從走廊那頭傳過(guò)來(lái)，一下，兩下，節(jié)奏很均勻。不是回音，是實(shí)打?qū)嵉钠で蛟以谒嗟厣稀?br>越來(lái)越近。
"咚。"
停在門外。皮球撞在門板上，門板輕輕震了一下。
林淵擱下筆，起身，走到門后，手按在門板上。
門外有人說(shuō)話。女人聲音，壓得很低：
"睿睿，不要在這里玩球了。"
是美凰。
聲音走遠(yuǎn)了。皮球聲跟著漸遠(yuǎn)，一下，兩下，最后聽(tīng)不到了。
林淵站了半分鐘。抬手擦擦額頭。
"呯——"
一聲巨響從隔壁傳來(lái)。
整層樓板都在震。天花板的灰簌簌往下掉，落在桌面上白蒙蒙一層。
樓下阿杰的聲音："什么聲音？"
樓梯響起咚咚的腳步聲。
林淵轉(zhuǎn)身開(kāi)門。
美凰站在302門口，臉白得像紙。
"怎么了？"
她沒(méi)有回答，嘴唇哆嗦著，手指指著房間里面。
林淵走過(guò)去。
屋里的燈亮著，日光燈管還在晃。
一個(gè)男人吊在房梁上。脖子上勒著根麻繩，臉是青紫色的，舌頭伸得老長(zhǎng)，眼珠子瞪著門口。嘴角有一道干掉的血跡，順著下巴淌過(guò)，在黑乎乎的脖子上凝成一條暗紅色的線。
身體還在輕微晃動(dòng)。
腳邊倒著一把椅子。
**身上散出一股寒意。不是風(fēng)，不是冷氣——是那種從腐爛的東西里滲出來(lái)的陰寒，順著地面、順著墻根、順著每一條裂縫往旅社里頭鉆。
那股寒意裹上來(lái)的時(shí)候，冷。不是空調(diào)的那種冷。是從骨頭縫里往外滲的冷，像大冬天把手**冰水里，指尖先麻，然后整個(gè)手掌都沒(méi)知覺(jué)。
阿杰和眼鏡跑上來(lái)，站在樓梯口。阿杰往門里看了一眼，臉色刷地就變了。
"干……"
他往后退了一步，撞在走廊墻上。墻上那道發(fā)褐的舊符被肩膀頂了一下，飄下來(lái)，落在地上。他低頭看了一眼，趕緊跳開(kāi)。
眼鏡蹲在樓梯口，手機(jī)掉在地上，屏幕還亮著。他撿起來(lái)，手指按了幾次才解鎖成功。
"沒(méi)信號(hào)。"聲音發(fā)抖，"我打不出去。"
美凰扶著門框蹲下去，手指扣著門框，指節(jié)發(fā)白。
寒意越散越遠(yuǎn)。沿著走廊的踢腳線，往301、往樓梯口的方向蔓延。301的門縫底下，那股陰寒正往里滲。墻上的黃符，符紙上的朱砂暗了一下，像被人吹了口氣。最舊的那道符，朱砂徹底黑了，符紙邊緣卷起來(lái)，發(fā)出輕微的焦味。
燈閃了三下。
滅了。
黑暗里，走廊盡頭有什么東西輕輕笑了一聲。像小孩。