林淵睜開眼，太陽正對著腦門曬。他瞇著眼站了一會兒，才看清自己在什么地方。
彰化客運站。門口停一排計程車，司機都在樹蔭下嚼檳榔。
腦子里的印記在發燙。不是實物，是一種感覺——像燒紅的針尖抵在眉心，燙得太陽穴突突直跳。他撐著行李箱拉桿，等那陣勁緩過去。
這感覺不陌生。每一次都是這樣。
他直起身，抹了把臉上的汗。兜里有***、皮夾、一張對折的調研記錄表。上面寫著：送肉粽習俗田野調研，彰化地區，農歷七月。
農歷七月。林淵抬頭看了眼天，太陽大得晃眼。鬼門開的日子。
打開手機搜住宿。地圖刷出來幾家，最便宜的叫美凰旅社，一晚五百。評價就三條——位置偏，很安靜。照片也少，就一張門面照，三層磚樓，招牌褪色。訂了三天。
攔車。司機探頭，一口黃牙，脖子上掛**像，嘴里檳榔嚼得吧唧響。
"少年，叨位去？"
"美凰旅社。"
腮幫子停了。
就那么一瞬。檳榔汁吐在路邊，紅紅的一灘。
"那邊很偏哦。"
林淵拉開車門："沒事。"
后視鏡里那雙眼又瞅他一下。沒再說話。引擎發動。
電臺放閩南語歌，女聲沙啞，一句一句拉著長音，混著滋滋的雜訊。冷氣很足，對著胳膊直吹，皮膚上起了一層密密的疙瘩。窗外街景從騎樓變平房，平房變檳榔樹。
路越走越窄。兩邊的樹把天遮了，車里暗下來。收音機的雜音越來越重，閩南語歌變成斷斷續續的哭調。
司機擰了一下音量鍵，沒擰小，干脆關了。
"做田調的？"
林淵在后座應了一聲。
"彰化這么多旅社，你挑了個最偏的。"
語氣不像是問。司機說完就閉嘴了，專心開車。
三十分鐘。
車子拐進一條岔路，停在一棟三層磚樓前。樓面灰撲撲的，一樓卷簾門拉著半截，招牌四個褪色大字：美凰旅社。
門前路邊長著半人高的雜草，草叢里擱了個小鐵盆，燒了一半的紙錢，灰被風吹得到處都是。
林淵掏皮夾。
"免啦。"司機沒回頭，"入夜莫出門。"
油門一踩，尾燈消失在彎道那頭。
林淵拉著行李箱走到門口。紙錢灰打著旋飄過來，落在他鞋面上。
一個四十來歲的女人蹲在鐵盆邊。頭發隨意扎著，幾縷散在臉頰。臉上沒什么血色，眼窩深，眼圈發紅。手里捏著一沓冥紙，一張一張往盆里送。
聽到腳步聲，她抬起頭，用手背蹭了蹭眼角。
"住店？"
聲音有點啞。
"嗯。安靜點的，要寫東西。"
女人站起來，拍拍膝蓋上的灰。個子不高，肩膀微微佝著。
"我是美凰。三樓還有房，301，最后面一間。對著后山，最安靜。"
她轉身推開紗門。紗門彈簧壞了，松手就彈回去，"啪"一聲打在門框上。
大廳有點暗。日光燈管舊了，一閃一閃的，時不時發出滋滋的電流聲。地磚是米**的，有幾塊裂了縫。墻上的壁紙翹了角。
空氣里是香燭味混著潮霉氣。不是那種讓人反胃的霉，是老房子特有的味道——木頭朽了、墻面洇了水、被子放久了沒曬。
前臺縮在角落，桌上一尊小香爐，三根香插在米碗里，燒了半截，香灰落了一桌。
墻壁貼著幾張黃符。不是裝飾品，朱砂寫的符字洇了墨，邊角被風吹得起毛。
美凰從抽屜里摸出把銅鑰匙。鑰匙柄系紅繩，顏色褪得發灰，繩頭起了毛邊。
"十點以后別出門。這一帶野狗多，半夜叫起來嚇人。"
林淵接過鑰匙。金屬冰涼的。
"二樓住了誰？"
"兩個來山上拜佛的。下午到的。"美凰頓了頓，"三樓就你一個。"
樓梯是水泥的，踩上去咚咚響，回聲在樓道里蕩開。扶手是鐵管的，摸上去銹跡斑斑。
二樓走廊，墻上的黃符比大廳還多。一道接一道，從樓梯口貼到走廊盡頭。有新的，也有舊的——新的朱砂還鮮紅，舊的已經發褐，像干涸的血。風從窗戶灌進來，符紙一掀一掀的，像在招手。
201和202的門都關著。
上三樓。更安靜。節能燈發黃，照得走廊像泡在茶水里。
經過302，門鎖著，沒什么動靜。
推開301。房間不大，一床一桌一椅。床單洗得發硬，枕頭薄薄的。桌面上有圈杯印，擦不掉的那種。墻角一塊水漬，形狀怪怪的，隱約像張側臉。窗戶對著后山，整片檳榔樹望不到頭。
衛生間在走廊盡頭，公用的。瓷磚發黃，水龍頭擰開先噴一股銹水，流一會兒才清。
林淵把行李箱靠墻放好，拉開椅子坐下。
閉上眼。印記不怎么燙了。
---
下午三點過。
外面的蟬叫得正兇。
林淵下樓找水喝。大廳沒人，前臺香爐里的香快燒完了，剩半截紅點在灰里明滅。
廚房在前臺后面，門半掩。灶臺上擱著一碗沒吃完的稀飯，旁邊一小碟醬瓜，**在上面爬。冰箱里只有幾瓶礦泉水，標簽都起卷了。
他拿了一瓶，擰開蓋子。
走廊那頭有個小隔間，門沒關嚴，漏出一條縫。里面堆著紙箱、舊家具、幾卷用剩的壁紙。一個兒童腳踏車靠在墻角，車把銹了，輪胎癟的。腳踏車旁邊擱著個小皮球。
皮球很舊。表面的漆磨掉大半，露出底下灰撲撲的橡膠。
林淵看了兩眼，轉身回大廳。
紗門被人推開。
進來兩個年輕人，都是二十出頭。一個染黃毛，背個大背包，進門就嚷嚷："這什么鬼地方，計程車都不肯來，害我們走了兩公里。"
另一個瘦高個跟在后面，戴眼鏡，手里舉著手機到處找信號。
黃毛看到林淵，愣了一下。
"你也是住這里的？"
"嗯。"
"太好了，我還以為就我們兩個。"黃毛把背包甩在沙發上，"我叫阿杰，他是我同學，你叫他眼鏡就行。我們來彰化爬山，網上看這家最便宜就訂了。到了才發現這什么鳥不**的地方。"
美凰從后面走出來，手里還捏著那沓冥紙。
"202房間準備好了。"
阿杰掏出皮夾："老板娘，這里附近有沒有吃的？"
"下山要走四十分鐘。廚房有泡面，一包三十。"
阿杰轉頭看眼鏡，"靠……我就說多帶點吃的。"
眼鏡終于找到了信號，盯著手機屏幕，手指飛速打字。
美凰把鑰匙遞給他們。又是那種褪色的紅繩。
阿杰接過鑰匙，往樓上走。眼鏡跟在后面，還在看手機。
走到樓梯口，眼鏡忽然停下來。
"阿杰，你看這個。"
他把手機遞過去。阿杰湊近看。
"什么？"
"這家旅社，去年中元節前后死過人。網上查得到。"
阿杰的表情僵了一瞬。
然后他干笑一聲："**，你不要嚇我。"
"你自己看。"
阿杰盯著屏幕看了幾秒，把手機推回去。
"騙人的啦。網上的東西你也信。"
說完大步上樓。眼鏡站了一會兒，推了推鏡框，跟上去。
林淵喝完最后一口水，擰上瓶蓋。
回到三樓。樓梯拐角的窗戶望出去，后山密密麻麻全是檳榔樹，風一吹，葉子嘩啦啦響，像有人在拍手。
他在房間里翻了翻筆記。
中部幾個鄉鎮的普度儀式、新竹的義民爺祭、鹿港的送粽。每一頁都記得密密麻麻，夾了不少照片和剪報。翻到空白頁，他停了一下。
農歷七月。鬼門開。
彰化這一帶的送肉粽習俗，和別處不太一樣。別處送的是煞，彰化送的是冤。
他在空白頁上寫了幾個字，又劃掉了。
---
傍晚。
樓下傳來說話聲。阿杰在走廊里打電話，嗓門大得整個旅社都聽得見。
"媽，我跟你講，這邊信號有夠爛的……對啦對啦，明天就回去……好啦我知道。"
門開了又關。
安靜下來。
天色暗了。窗外的檳榔樹變成黑黢黢的影子。遠處的路燈亮了一盞，孤零零的，照著一小片水泥地。
他起身開燈。
日光燈閃了五六下才亮。光很冷，照得房間發青。
坐下。翻開空白頁，寫今天的記錄。
筆剛碰到紙。
"咚咚……咚咚……"
走廊里有小孩子拍皮球的聲音。
手停了。
聲音從走廊那頭傳過來，一下，兩下，節奏很均勻。不是回音，是實打實的皮球砸在水泥地上。
越來越近。
"咚。"
停在門外。皮球撞在門板上，門板輕輕震了一下。
林淵擱下筆，起身，走到門后，手按在門板上。
門外有人說話。女人聲音，壓得很低：
"睿睿，不要在這里玩球了。"
是美凰。
聲音走遠了。皮球聲跟著漸遠，一下，兩下，最后聽不到了。
林淵站了半分鐘。抬手擦擦額頭。
"呯——"
一聲巨響從隔壁傳來。
整層樓板都在震。天花板的灰簌簌往下掉，落在桌面上白蒙蒙一層。
樓下阿杰的聲音："什么聲音？"
樓梯響起咚咚的腳步聲。
林淵轉身開門。
美凰站在302門口，臉白得像紙。
"怎么了？"
她沒有回答，嘴唇哆嗦著，手指指著房間里面。
林淵走過去。
屋里的燈亮著，日光燈管還在晃。
一個男人吊在房梁上。脖子上勒著根麻繩，臉是青紫色的，舌頭伸得老長，眼珠子瞪著門口。嘴角有一道干掉的血跡，順著下巴淌過，在黑乎乎的脖子上凝成一條暗紅色的線。
身體還在輕微晃動。
腳邊倒著一把椅子。
**身上散出一股寒意。不是風，不是冷氣——是那種從腐爛的東西里滲出來的陰寒，順著地面、順著墻根、順著每一條裂縫往旅社里頭鉆。
那股寒意裹上來的時候，冷。不是空調的那種冷。是從骨頭縫里往外滲的冷，像大冬天把手**冰水里，指尖先麻，然后整個手掌都沒知覺。
阿杰和眼鏡跑上來，站在樓梯口。阿杰往門里看了一眼，臉色刷地就變了。
"干……"
他往后退了一步，撞在走廊墻上。墻上那道發褐的舊符被肩膀頂了一下，飄下來，落在地上。他低頭看了一眼，趕緊跳開。
眼鏡蹲在樓梯口，手機掉在地上，屏幕還亮著。他撿起來，手指按了幾次才解鎖成功。
"沒信號。"聲音發抖，"我打不出去。"
美凰扶著門框蹲下去，手指扣著門框，指節發白。
寒意越散越遠。沿著走廊的踢腳線，往301、往樓梯口的方向蔓延。301的門縫底下，那股陰寒正往里滲。墻上的黃符，符紙上的朱砂暗了一下，像被人吹了口氣。最舊的那道符，朱砂徹底黑了，符紙邊緣卷起來，發出輕微的焦味。
燈閃了三下。
滅了。
黑暗里，走廊盡頭有什么東西輕輕笑了一聲。像小孩。