第17**站的風(fēng)比別處硬。
顧行簡(jiǎn)走下運(yùn)輸機(jī)時(shí)，迎面刮來(lái)的沙礫打在顴骨上，像被人扇了一耳光。他瞇著眼看了眼停機(jī)坪盡頭那艘巨艦的輪廓——灰黑色的艦體橫在荒漠里，像一具擱淺了百年的鯨魚(yú)骨架，艦身上半截埋在風(fēng)沙里，下半截**的合金外殼早已銹成深褐色。
“清拆隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)顧行簡(jiǎn)，奉命報(bào)到。”他把調(diào)令遞給前來(lái)接引的中士，對(duì)方看了一眼，眼神里多了些說(shuō)不清道不明的東西。
中士領(lǐng)著他穿過(guò)**站臨時(shí)搭建的板房區(qū)。路上經(jīng)過(guò)一塊公告牌，上面貼著幾張泛黃的公示，最上面一張是三個(gè)月前的**站人員輪換名單，顧行簡(jiǎn)的名字被紅筆劃掉，旁邊寫(xiě)了個(gè)“發(fā)配”的批注，字跡潦草，但筆鋒用力到劃破了紙面。
他當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。
清拆隊(duì)的駐地就在巨艦陰影里。四十多號(hào)人，大多是跟顧行簡(jiǎn)一樣從各部隊(duì)“清理”出來(lái)的邊緣角色，有幾個(gè)是犯了紀(jì)律被罰過(guò)來(lái)的技術(shù)兵，還有幾個(gè)干脆就是站里實(shí)在沒(méi)人干活臨時(shí)湊數(shù)的。隊(duì)長(zhǎng)辦公室是一間移動(dòng)板房，窗戶關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)從縫隙灌進(jìn)來(lái)，帶起桌上積了一層灰的圖紙。
圖紙上畫(huà)的是這艘殲星母艦的原始結(jié)構(gòu)圖——艦長(zhǎng)八百二十米，標(biāo)準(zhǔn)載員七千四百人，配備四門(mén)主炮和四十八個(gè)**發(fā)射井，六臺(tái)曲率引擎。現(xiàn)役同類艦型編號(hào)為“長(zhǎng)庚級(jí)”，而這艘的名字叫“鎮(zhèn)淵號(hào)”，母艦編號(hào)YS-017。
圖紙右下角有一行小字：建造年份星歷271年，服役記錄不明，退役原因不明，報(bào)廢時(shí)間星歷374年。
和這個(gè)**站里所有東西一樣，不明。
顧行簡(jiǎn)把圖紙卷起來(lái)，抬頭看見(jiàn)副官站在門(mén)口。
謝予寧比他早到三天，已經(jīng)換上了**站的灰色制服，袖口沾了機(jī)油，手里拿著一張數(shù)據(jù)板。她沒(méi)敲門(mén)，直接走進(jìn)來(lái)，把數(shù)據(jù)板往桌上一擱：“艦體初檢做完了，跟你猜的一樣，拆不動(dòng)。”
“拆不動(dòng)？”
“外殼合金老化程度比預(yù)計(jì)嚴(yán)重，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)骨架還在設(shè)計(jì)強(qiáng)度以上。”謝予寧翻了翻數(shù)據(jù)，“如果要按常規(guī)流程拆解，需要至少三個(gè)月，還得調(diào)重型切割設(shè)備來(lái)。站里的物資清單我查過(guò)了，連一臺(tái)像樣的等離子切割機(jī)都沒(méi)有。”
顧行簡(jiǎn)沒(méi)接話。他從桌上的煙盒里抽出一根煙，沒(méi)點(diǎn)，只是夾在指間轉(zhuǎn)了兩圈。他來(lái)之前就知道這個(gè)任務(wù)是個(gè)坑——發(fā)配到邊境站拆一艘報(bào)廢百年的巨艦，這不是活，是羞辱。但謝予寧說(shuō)“拆不動(dòng)”的時(shí)候，他注意到她眼底壓著的東西。
“還有別的？”
謝予寧頓了一下，把數(shù)據(jù)板翻到第二頁(yè)：“我在艦橋附近做結(jié)構(gòu)掃描的時(shí)候，截到一段殘余信號(hào)。不像是環(huán)境噪聲，頻率很穩(wěn)定，有編碼特征。”
“什么樣編碼？”
“不清楚。信號(hào)強(qiáng)度太弱，而且不是標(biāo)準(zhǔn)**的通訊格式。我試著用站里的**庫(kù)匹配過(guò)，沒(méi)有結(jié)果。”謝予寧抬起頭看著他，語(yǔ)氣很平，“但我查過(guò)這艘艦的履歷檔案——鎮(zhèn)淵號(hào)在報(bào)廢前三年，曾經(jīng)執(zhí)行過(guò)一次深空任務(wù)，任務(wù)編號(hào)、目的地、參戰(zhàn)人員全部列為絕密。檔案室那邊的調(diào)閱記錄顯示，二十三年前，有人調(diào)過(guò)這份檔案。”
“誰(shuí)？”
“調(diào)閱人的名字被抹掉了。只留下一條備注。”
謝予寧把數(shù)據(jù)板上的那一行字指給他看。備注欄里寫(xiě)著一行手寫(xiě)掃描后的文字，字跡潦草但清晰：
“艦體核心未死。”
顧行簡(jiǎn)手指間的煙被捏扁了。
他沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)走出板房。外面風(fēng)沙小了一些，夕陽(yáng)把巨艦的影子拉得很長(zhǎng)，像一道刀痕嵌進(jìn)荒漠的地面。他沿著艦體走了大約兩百米，從一道半塌的檢修門(mén)鉆了進(jìn)去。
艦內(nèi)是另一種安靜。
空氣中彌漫著金屬銹蝕和機(jī)油揮發(fā)混合的氣味，腳踩在地板上，每一步都會(huì)留下清晰的腳印。兩側(cè)走廊的光管已經(jīng)全部熄滅，只有間隙漏進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)光線把走廊切成明暗交錯(cuò)的片段。顧行簡(jiǎn)沒(méi)帶手電，跟著謝予寧之前標(biāo)注好的路線走，一直走到艦橋入口。
艦橋的門(mén)是半開(kāi)的，卡在軌道上，推不動(dòng)。他從側(cè)面的檢修通道繞進(jìn)去，艦橋的主控臺(tái)大半被沙塵覆蓋，座椅已經(jīng)風(fēng)化開(kāi)裂，露出里面的填充海綿。
但有一個(gè)屏幕上亮著光。
那是一塊很小的輔助顯示器，嵌在主控臺(tái)右側(cè)邊緣，屏幕的光很微弱，上面跳動(dòng)著一行數(shù)字。顧行簡(jiǎn)靠近，屏幕感應(yīng)到人體接近，自動(dòng)切換了顯示內(nèi)容——一行加密指令欄跳出，指令代碼以他從未見(jiàn)過(guò)的格式排列，最頂端是一個(gè)紅色的身份驗(yàn)證提示：
“生物特征掃描已就緒。請(qǐng)以艦長(zhǎng)級(jí)權(quán)限持有人執(zhí)行開(kāi)啟程序。”
艦長(zhǎng)級(jí)權(quán)限。
這四個(gè)字讓顧行簡(jiǎn)后背微微發(fā)緊。鎮(zhèn)淵號(hào)是**登記在冊(cè)的退役報(bào)廢艦，它的艦長(zhǎng)級(jí)權(quán)限應(yīng)該在報(bào)廢當(dāng)日就全部注銷(xiāo)了，艦體內(nèi)的所有加密系統(tǒng)都應(yīng)該在百年間徹底斷電失效。但此刻，這塊屏幕不僅亮著，還在運(yùn)行一套完整的權(quán)限驗(yàn)證程序。
他伸出手，食指碰到屏幕邊緣的指紋傳感器。傳感器發(fā)出微弱藍(lán)光，掃描他的指紋。幾秒后，屏幕上的文字變了：
“生物特征比對(duì)失敗。啟動(dòng)二級(jí)驗(yàn)證協(xié)議——聲音印記認(rèn)證。”
“請(qǐng)說(shuō)出以下短語(yǔ)：死去的，終將歸來(lái)。”
顧行簡(jiǎn)盯著屏幕，沒(méi)有開(kāi)口。
他不知道這句話是什么意思，但他注意到屏幕右下角有一個(gè)極小的水印——一枚徽章，三角形中間嵌著一顆星，星的中心是一個(gè)字母“L”。
那個(gè)徽章他見(jiàn)過(guò)。在舊傷疤的記憶里，在小時(shí)候父親書(shū)房的抽屜底層，在那張永遠(yuǎn)鎖著的相冊(cè)背面。
“長(zhǎng)官。”
謝予寧的聲音從身后傳來(lái)。她不知道什么時(shí)候跟過(guò)來(lái)了，站在艦橋入口處的陰影里，表情看不清楚，但聲音比平時(shí)低了一些：“這道指令，我見(jiàn)過(guò)。”
“你見(jiàn)過(guò)？”
“二十三年前，失蹤的那支傳奇艦隊(duì)，失聯(lián)前最后一次對(duì)外通訊的加密簽名，用的就是這套協(xié)議。”謝予寧往前走了兩步，光線照到她的臉，她臉色不太好，“我父親是那支艦隊(duì)的通訊官。他失聯(lián)前三天發(fā)回家的最后一封郵件里，提過(guò)一句——‘他們激活了什么東西，我沒(méi)法解釋。’”
艦橋里安靜了很久。
日光燈管有一半不亮，剩下的一半發(fā)出嗡嗡的低頻噪音，在金屬墻壁之間反復(fù)折射。
“關(guān)掉它。”顧行簡(jiǎn)說(shuō)，“從現(xiàn)在起，艦體內(nèi)部所有數(shù)據(jù)歸隊(duì)內(nèi)最高保密級(jí)別，不允許向站里任何非編制人員透露。包括后續(xù)的拆解作業(yè)全部暫停，對(duì)外就說(shuō)結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定，需要重新評(píng)估方案。”
謝予寧看了他一眼：“**站站長(zhǎng)那邊怎么交代？”
“我會(huì)處理。”
這話說(shuō)完不到六個(gè)小時(shí)，**站就來(lái)了一個(gè)意想不到的人。
次日清晨，一輛軍用運(yùn)輸車(chē)停在站區(qū)門(mén)口，駕駛座上跳下來(lái)一個(gè)穿軍需官制服的男人。他年紀(jì)和顧行簡(jiǎn)差不多大，但整個(gè)人比上次見(jiàn)面圓潤(rùn)了一圈，軍容風(fēng)紀(jì)也不太整潔，外套扣子只系了中間兩顆，領(lǐng)口敞著，露出里面一件洗得發(fā)白的舊T恤。
“好久不見(jiàn)啊，老顧。”周既明笑嘻嘻地從車(chē)上搬下來(lái)一個(gè)箱子，抱到顧行簡(jiǎn)面前，“特地給你送物資的。驚不驚喜，意不意外？”
顧行簡(jiǎn)看著他沒(méi)有說(shuō)話。
周既明是自己送上門(mén)來(lái)的。這個(gè)人在軍隊(duì)里混了這么多年，從情報(bào)部門(mén)調(diào)到后勤，再調(diào)到軍需處，一路往下走，但不管走到哪里，他總能在特定時(shí)間出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方。
“你怎么知道我在這兒？”
“你被發(fā)配到十七站的事，三天前就傳遍全軍區(qū)了。”周既明把箱子放在地上，拍了拍手上的灰，“我剛好路過(guò)附近，就順道來(lái)看看老朋友唄。怎么，不請(qǐng)我進(jìn)去坐坐？”
顧行簡(jiǎn)沒(méi)動(dòng)。他看著地上那個(gè)箱子，箱子表面貼著軍需運(yùn)輸?shù)奈锪鳂?biāo)簽，但封條已經(jīng)被拆過(guò)一道。
“里面是什么？”
“一點(diǎn)小禮物。”周既明蹲下來(lái)，用手撕開(kāi)封條，掀開(kāi)箱蓋。里面是一堆軍需物資的填充物，他在最底層翻了翻，抽出一個(gè)已經(jīng)泛黃的檔案袋，扔給顧行簡(jiǎn)。
檔案袋沒(méi)有封口，袋口微微張開(kāi)，露出里面一疊紙張的邊緣。紙張的顏色已經(jīng)變成陳舊的黃褐色，邊緣有磨損，看得出被翻過(guò)很多次。檔案袋的正面沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，顧行簡(jiǎn)把袋子翻過(guò)來(lái)，看到背面上方沾著一塊干涸的暗色痕跡，形狀不規(guī)則，邊緣已經(jīng)開(kāi)始脫落。
是血。
“這是什么？”
“舊戰(zhàn)場(chǎng)簡(jiǎn)報(bào)，”周既明站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，語(yǔ)氣隨意得像在說(shuō)今天食堂吃什么，“二十三年前那支傳奇艦隊(duì)最后一次任務(wù)的行前簡(jiǎn)報(bào)。內(nèi)容不多，就三頁(yè)紙，前面兩頁(yè)是任務(wù)概述和人員名單，第三頁(yè)是撤回收到的最后一條通訊記錄。”
他把手**口袋，往巨艦的方向看了一眼，又轉(zhuǎn)回來(lái)看著顧行簡(jiǎn)，嘴角掛著那副慣常的、吊兒郎當(dāng)?shù)男Γ骸胺饷嫔系难俏野值摹６昵八?fù)責(zé)送這份簡(jiǎn)報(bào)去軍部情報(bào)室，半路被人堵了，簡(jiǎn)報(bào)上挨了一刀。”
“誰(shuí)干的？”
“**。”
兩個(gè)字像鐵釘砸進(jìn)桌面。謝予寧站在顧行簡(jiǎn)身后幾步遠(yuǎn)的位置，微微皺了下眉，但沒(méi)說(shuō)話。
顧行簡(jiǎn)低頭看著手里的檔案袋，干涸的血跡在晨光里泛著暗褐色的光。他翻開(kāi)封口，露出一角紙張，上面印著粗糙的打印體文字：
“深空探索艦隊(duì)‘歸墟號(hào)’——最后一次任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)。”
歸檔日期：星歷374年2月。
他父親，是在星歷374年3月失蹤的。
顧行簡(jiǎn)把檔案袋合上，夾在腋下，抬頭看周既明：“你來(lái)這趟，就為了送這個(gè)？”
“順道，真的順道。”周既明打了個(gè)哈欠，揉揉眼睛，“我最近在查一批二十三年前的物資調(diào)撥單，有幾筆賬款對(duì)不上。你這邊要是有什么發(fā)現(xiàn)，記得跟我說(shuō)一聲啊。”
他轉(zhuǎn)身往運(yùn)輸車(chē)那邊走，走了兩步又停下來(lái)，回頭補(bǔ)了一句：“哦對(duì)了，有件事差點(diǎn)忘了。”
“中央那邊有個(gè)特派員，姓蘇，過(guò)幾天要來(lái)你這審計(jì)什么來(lái)著。你自己小心點(diǎn)。”
周既明爬上車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎，在車(chē)?yán)锍櫺泻?jiǎn)揮了揮手，揚(yáng)長(zhǎng)而去。車(chē)輪卷起一陣沙塵，模糊了車(chē)尾燈的光。
沙塵被風(fēng)卷著往艦體方向飄，落在銹蝕的金屬外殼上，像一層薄薄的灰。
顧行簡(jiǎn)站在原地，風(fēng)吹起他袖口邊緣一根脫線的線頭，抽打著他的手腕。他低頭看了一眼手里的檔案袋，又抬頭望向艦體深處那片黑暗。
艦橋里的那塊屏幕，說(shuō)不定還在亮著。
死去的，終將歸來(lái)。
謝予寧走過(guò)來(lái)，站在他旁邊，目光也落在那艘巨艦上。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“周既明說(shuō)的那個(gè)特派員，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。叫蘇停云，中央審計(jì)局的，作風(fēng)干練，查賬從來(lái)沒(méi)失過(guò)手。她來(lái)這兒，不可能是真的為了審計(jì)。”
“我知道。”
“她知道的事情，可能比周既明還多。”
“我知道。”
“那你還準(zhǔn)備繼續(xù)往下挖？”
顧行簡(jiǎn)沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。
他把檔案袋夾緊，轉(zhuǎn)身往板房方向走，走出幾步，鞋底踩到沙地里一塊半埋在土里的金屬碎片。他低頭看了一眼，是一塊銘牌，銹跡斑斑，但上面的刻字還能辨認(rèn)：
鎮(zhèn)淵號(hào)——YS-017——建造日期：星歷271年。
下方還有一行更小的字，刻得很淺，像是后來(lái)補(bǔ)上去的：
“此艦承載死者的遺志，守望生者的歸途。”
風(fēng)把沙子吹過(guò)來(lái)，重新把那塊銘牌掩住。