我死那天，兒子在嫌我耽誤他盡孝。
前世，我累垮身體伺候癱瘓**和吸血兒子，直到猝死，只換來一句“死都不挑時候”。
重生回兒子逼我接癱瘓**回家那天，我笑了。
這次，我爽快點頭：“行，你接。”
然后在兒子欣喜若狂去接人的當天——
我賣掉房子，注銷號碼，遠走高飛。
后來，兒子在網(wǎng)上哭訴“母親遺棄父親”博同情。
網(wǎng)友卻扒出真相：“****轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，**卷錢跑路，**養(yǎng)你二十年，現(xiàn)在還想讓她免費當護工？”
再后來，聽說他們父子和**一家，為了那點剩下的錢，撕得很難看。
而我在新的城市，接到了獵頭電話：
“蘇女士，您之前提交的專利，有公司愿意出高價購買。”
頭很疼。
像有千萬只螞蟻在啃咬。
耳邊是嗡嗡的鳴響，還有……人聲。
“……媽，你倒是說句話啊！爸現(xiàn)在真的很可憐！”
這聲音年輕，急躁，帶著一種理所當然的催促。
像一根生了銹的釘子，猛地楔進我混沌的太陽穴。
我費力地掀開眼皮。???????
視線先是模糊的，只能看到一團昏黃的光暈，和光暈里一個晃動的、年輕男人的輪廓。
漸漸地，輪廓清晰起來。
是陳昊。我的兒子。
二十歲，大三，穿著件印著潮牌的衛(wèi)衣，頭發(fā)刻意抓出凌亂的造型，眉頭緊鎖，嘴唇一張一合。
他身后，是客廳那盞我用了十幾年、燈罩邊緣泛黃的吸頂燈。
燈下，是我那個掉了漆的、鋪著廉價玻璃板的茶幾。
一切都熟悉得讓人心驚，又陌生得恍如隔世。
這不是我昏倒前那個堆滿藥瓶、散發(fā)著病人褥瘡和消毒水混合氣味的臥室。
也不是我四十五歲，油盡燈枯，最后猝然倒地時看到的、斑駁起皮的天花板。
這是……五年前？
我猛地坐直身體，一陣劇烈的眩暈襲來，我不得不撐住沙發(fā)扶手。
“媽？你怎么了？臉色這么白。”陳昊的聲音里透出一絲不耐，但很快又被那種刻意的、放軟的語調(diào)掩蓋過去。
“是不是又低血糖了？早跟你說按時吃飯。不過現(xiàn)在不是說這個的時候，媽，我剛才說的，你到底聽進去沒有？”
他說了什么？
記憶的碎片如同鋒利的冰碴，裹挾著前世的寒冷與絕望，狠狠刺進腦海。
“媽，爸癱了！那個女的和她生的那兩個野種，卷了他剩下的錢跑了！他現(xiàn)在一個人躺在出租屋里，沒人管，太可憐了！”
“媽，你心最軟了，你不能見死不救啊。再怎么說，他也是我爸，跟你夫妻一場。”
“媽，你就當幫幫我，行嗎？我爸現(xiàn)在這樣，我不管，說出去我成什么人了？以后我還怎么找工作，怎么找對象？人家都會說我不孝，冷血！”
“請保姆？那多貴啊！而且外人哪有自己人照顧得盡心？媽，你就辛苦幾年，等我畢業(yè)工作穩(wěn)定了，我一定好好孝順你！”
“媽！你就非要這么絕情嗎？他都這樣了，你還要記仇記到什么時候？你是不是想**我，讓我背上不孝的罵名你才甘心？”???????
最后，是他先斬后奏，用輪椅把那個男人推進家門時，臉上混合著得意和理所當然的表情。
而我，看著那個曾經(jīng)摟著**、對我說“黃臉婆看到就惡心”的男人。
如今形容枯槁、眼神渾濁地癱在輪椅上，半邊身子不能動，嘴角歪斜，卻還對我發(fā)號司令的男人，心里一片死寂的冰涼。
再后來，是日復一日，年復一年。
擦洗，喂飯，翻身，**，處理大**。
從清晨五點，到深夜十二點。腰肌勞損，神經(jīng)衰弱，心律不齊。
我像一頭被拴在磨盤上的老驢，麻木地繞著那個男人和這個家打轉(zhuǎn)。
而他，盡管口齒不清，卻依然能用含糊的罵咧、挑剔的哼哼，彰顯他可憐又可恨的存在感。
而陳昊呢？他大學順利畢業(yè)，找到了不錯的工作，談了女朋友。
回家越來越少，電話里除了要錢，就是叮囑“媽你把爸照顧好”。
偶爾回來，也是匆匆吃頓飯，對他父親噓寒問暖幾句。
對我，只有皺著鼻子說“媽，家里什么味兒”，或者“媽，你身上這衣服都穿多少年了，換件新的吧，別讓我女朋友看了笑話”。
直到我倒下那一刻，手里還端著要給那個男人擦身的溫水盆。
我清晰地記得，靈魂飄起時，看到陳昊沖進家門。
他沒有撲向我，甚至沒有多看一眼地上蜷縮的、已經(jīng)冰冷的我。
他徑直沖向臥室，對著床上因為無人及時翻身而開始煩躁**、含糊咒罵的男人，聲音是壓低的煩躁和埋怨：“爸！你能不能別吵！我媽也真是的，死都不挑時候！這下好了，誰伺候你？我這正要提拔的關鍵時候，總不能請長假吧！”
而那個男人，我的*****，喉嚨里發(fā)出含糊不清的咒罵，渾濁的眼睛里沒有對發(fā)妻死亡的半分悲痛，只有對被拋棄、無人照料的巨大恐懼和憤怒。
……
“媽！”
陳昊的聲音拔高，把我從冰冷的回憶里拽回。???????
他蹲到我面前，試圖做出懇切的表情，但眼底那抹算計和急于擺脫麻煩的焦躁，像水下的污垢，隱隱浮動著。
“媽，你發(fā)什么呆啊？我說，我們把爸接回來吧。他現(xiàn)在真的走投無路了。”
“我知道你恨他，可那都是過去的事了。他現(xiàn)在就是個廢人，遭了報應了。我們要是再不管他，他真會死在外面的。媽，你忍心嗎？”
我看著他。
這張年輕的臉，英俊，有朝氣，依稀能看出他父親年輕時的影子，也繼承了他父親那種深入骨髓的自私。
只是他比他父親更聰明，更懂得如何用親情和道德作為武器，包裝他的自私。
前世，我就是被他這套說辭，被那一聲聲“媽”和“孝心”綁架，最終踏上了通往死亡的不歸路。
“忍心？”我聽到自己的聲音響起，干澀，沙啞，卻異常平靜。
陳昊眼睛一亮，以為我松動了，連忙加碼：“對啊媽，救人一命勝造七級浮屠。你就當可憐可憐他，也當是幫兒子我。”
“我保證，等我把手頭這個重要的競賽項目做完，找到好工作，我一定好好報答你！給你買大房子，請保姆伺候你！”
報答？我心中冷笑。上輩子到我死，也沒等到他一根線頭的報答，只等到一身的病痛和心寒。
我沒有像前世那樣，因為憤怒和委屈而劇烈反駁，也沒有因為心軟而默默垂淚。
我只是看著他，慢慢地點了點頭。
“好。”
陳昊臉上的表情瞬間被巨大的驚喜取代，他甚至不敢相信地重復了一句：“媽？你答應了？你真的答應了？”
“嗯。”我低下頭，揉了揉依舊刺痛的太陽穴，避開他探究的目光，“你說得對，他畢竟是**。真死在外面，對你名聲不好。”
“對對對！媽，你真是太明事理了！太善良了！”
陳昊激動得差點跳起來，他抓住我的手，力氣大得讓我感到疼痛，“我就知道媽你最疼我！那……那我這就去聯(lián)系車？爸那邊租的房子快到期了，房東一直在催，我們早點把他接回來，也省一筆開銷。”
“去吧。”我抽回手，聲音沒什么起伏，“該怎么弄，你看著辦。你大了，這些事你自己做主。”
“哎！好嘞！”陳昊此刻滿心都是順利解決麻煩、又能全了自己“孝子”名聲的喜悅，根本無暇細究我過于平靜的態(tài)度。???????
他抓起桌上的手機，一邊撥號一邊往自己房間走，聲音是壓不住的興奮，“媽，那你收拾一下爸……呃，收拾一下客房！我這就找同學借輛車，明天，不，今天下午就去接！”
聽著他房間里傳來壓抑卻歡快的通話聲，我緩緩從沙發(fā)上站起來。
環(huán)顧這個我經(jīng)營了二十多年的家。
每一個角落，都浸透著我作為妻子、作為母親的辛勞，也刻滿了背叛、忽視和心寒的印記。
陽臺上的綠蘿，是我離婚那年買的，如今已經(jīng)垂下了長長的藤蔓。
廚房的瓷磚，是我一塊塊擦洗，依舊泛著廉價的、磨損的白光。
墻上有陳昊從小到大獲得的獎狀，也有許多空白——那是被***撕掉我們結(jié)婚照后留下的痕跡。
這個家，早就不是我的家了。
它是一個精致的牢籠。上輩子囚禁我到死。
這輩子，該換人了。